临大的深秋，话剧社排练厅的木质地板总是泛着松木香气。苏念穿着蓬松的公主裙，裙摆扫过地板时，总想起林砚说的“像踩着云朵”。她对着镜子调整皇冠，忽然听见后台传来争执声，是话剧社社长陈学长的声音：“朱丽叶的裙摆需要更强烈的追光，不然怎么突出她的眼泪？”
“让我试试。”熟悉的皂角香从身后传来，苏念转身，看见林砚穿着白大褂站在灯光控制台前，指尖在旋钮上轻轻转动。追光灯的光晕骤然收拢，像把金色的伞，恰好罩住她胸前的水晶项链——那是他在她十八岁生日时送的，坠子是缩小的错题本图案。
“林砚？你怎么来了？”苏念踩着缎面高跟鞋跑过去，裙摆扬起时露出脚踝，“你不是在实验室做低温实验吗？”
他耳尖发红，视线掠过她的皇冠：“路过。”指尖却没停，继续调整灯光角度，“不过——”追光灯突然聚焦在她脸上，将睫毛的影子投在颈侧，“陈学长的追光太散，无法突出女主角的瞳孔反光。”
排练厅的同学开始起哄，话剧社的学妹举着手机录像：“物理系学长来探班啦！”苏念看见陈学长的表情从惊讶变成了然，忽然想起上周在食堂，他看见林砚帮她剥虾时，说的那句“原来你早就名花有主”。
“既然来了，就帮忙打光吧。”陈学长递来工作证，“我们缺个会调光谱的灯光师。”
林砚接过工作证，白大褂口袋里露出半截小熊挂件——是她初中送的，没想到他一直带着。“好。”他的声音带着理科生的认真，“但有个条件：第三幕朱丽叶独白时，灯光色温要调到5600K，模拟月光。”
接下来的两周，排练厅的灯光控制室成了林砚的第二实验室。苏念每次谢幕，都会看见他伏在控制台前，白大褂袖口沾着松木屑，手里握着光谱仪，像在调试最精密的实验。某天彩排结束，她偶然瞥见他的笔记本，上面画满了舞台灯光的光路图，每个光束的终点都是“SN”。
“你这样算不算不务正业？”她晃着他的光谱仪，鼻尖凑近他白大褂，“实验室的低温超导实验不管了？”
林砚从控制台抬起头，镜片上蒙着层细灰：“低温实验的数据，和你的舞台追光，都是需要精准计算的课题。”他忽然指向光谱仪的显示屏，“你看，红色光波长625nm，正好匹配你裙摆的颜色——”
“停！”苏念笑着打断他，“陈学长说，今晚彩排要走全流程，包括罗密欧的告白戏。”
追光灯在舞台上投下梦幻的光斑，苏念站在露台道具前，看着陈学长饰演的罗密欧单膝跪地。“朱丽叶，”他递出塑料玫瑰，“让我们的爱像恒星般永恒——”
忽然，整个舞台陷入黑暗。苏念听见灯光控制室传来慌乱的响动，接着，一束追光骤然亮起，像颗坠落的星星，只笼罩着她一人。陈学长的声音带着笑意：“林砚同学，你这是要让朱丽叶独自美丽吗？”
“罗密欧的戏份，用冷光。”林砚的声音从控制台传来，带着不易察觉的紧绷，“女主角需要暖光烘托泪光。”
排练厅爆发出笑声，有人开始喊：“驸马爷偏心！”苏念看见幕布阴影里，林砚的白大褂在灯光下泛着微光，忽然想起初三那年，她在储物间怕打雷，他也是这样用手电筒的光，在墙上画小太阳哄她。
彩排结束后，苏念走进灯光控制室，看见林砚正在调试追光灯的角度。“其实你不用——”她的话忽然卡住，看见他白大褂内侧绣着行小字，是她初中时的字迹：“LY专属灯光师”。
“我只是在履行灯光师的职责。”他关掉追光灯，控制室陷入短暂的黑暗，“但如果罗密欧的告白戏需要，”他的声音忽然靠近，“我可以帮你设计更精准的追光轨迹。”
苏念忽然想起上周在实验室，看见他的实验记录本里夹着张纸条，是她初三时画的“小痣同学打光示意图”。原来有些偏爱，早在十年前就埋下了伏笔——他永远在她需要的地方，用最笨拙却真诚的方式，为她点亮世界。
“其实，”她忽然握住他调灯光的手，“我更喜欢现在的追光。”在黑暗中，她看见他耳后的红痣微微发亮，“只照我一个人的那种。”
控制室的灯忽然亮起，陈学长举着手机站在门口：“这段可以剪进花絮，标题就叫《物理系男友的灯光告白》。”他晃了晃屏幕，校园墙已经有了热门帖子：《论如何用光谱仪追女生——来自临大物理系的浪漫》。
深秋的夜风穿过排练厅的百叶窗，带来银杏叶的沙沙声。苏念看着林砚认真记录灯光数据的侧脸，忽然明白，所谓爱情的深度，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是他把她的每个角色，都当成最重要的实验课题——从初中的错题本到大学的追光灯，他始终在调试最适合她的光芒。
“明天下午，”林砚收拾光谱仪，白大褂口袋里的小熊挂件轻轻摇晃，“带你去实验室看钠灯的光谱，和你的眼睛一样，是589nm的暖黄色。”
苏念笑着点头，忽然发现他的工作证上，职位栏写着“苏念专属灯光师”，是陈学长的字迹。原来有些心意，不用开口，就像追光灯的光晕，早已将两人的影子，在舞台上交织成最动人的图案。
这一晚，排练厅的木质地板记录下两人交叠的脚印，灯光控制室的光谱仪储存着专属的波长，而校园墙的热帖评论区，满是“从校服到白大褂”的祝福。苏念知道，属于他们的第十一章，不是王子与公主的童话，而是两个青梅竹马，在时光的舞台上，用十年的默契，谱写出的、专属于他们的追光乐章。
当月光爬上排练厅的穹顶，苏念望着林砚调试灯光的背影，忽然懂得，最好的爱情，是他让她成为永远的女主角，而他自己，甘当幕后的追光者——因为在他的宇宙里，她就是唯一值得聚焦的恒星，是所有光谱中，最温暖的那道波长。