凌晨三点，周大峰的手机在枕头下震动，锁屏界面映出漫社社长头像的来电——是罗美美专属的樱花闪烁特效。
“带上午餐剩的冷馒头，老钟楼天台。”
她的声音混着夜风呼啸，“李云鹏刚在食堂贴了《学渣退散》海报，估计今晚要搞事。”
裤兜里的怀表突然发烫，表盖缝隙渗出细碎金光，在黑暗中划出诡异的轨迹。
一、天台密约：校花的真实身份
周大峰贴着墙根摸到钟楼，生锈的铁门后传来齿轮转动声。
罗美美穿着漫社夏季制服，短裙上的餐盘纹在月光下泛着微光，手里攥着半块冷馒头。
和他激活系统时用的同款，表面还沾着中午抢糖醋里脊时蹭的酱汁。
“早就发现你能用体术了。”
她突然转身，脚踝的樱花图腾贴纸在怀表微光下反光，“我妈留下的怀表，和你那块纹路一模一样。”
她掏出的银质怀表表面刻着九瓣樱花，打开后内侧同样刻着“1998”，齿轮咬合处卡着半张纸条，正是昨天在钟楼捡到的图案。
那图案是用食堂番茄酱画的残影突袭手势，边缘还沾着馒头碎屑。
周大峰后颈发寒，突然想起社团学长教体术手势时，食堂阿姨总在窗口偷偷观察。
原来漫社学长教的根本不是普通抢饭技巧！
二、密室机关：食堂体术的前世今生
铁门在体术波动中缓缓开启，密室墙面上贴满漫社历代社长的涂鸦：
1998年的泛黄草稿纸上，用修正液画着用馒头摆三角阵抢饭；
2012年的照片里，两个戴怀表的学生正在用餐盘对轰，背景里食堂阿姨举着炒勺在加油助威；
最新的涂鸦是三个月前，画着李云鹏用《五年高考》砸向钟楼校徽——书角还贴着“保送清北”的便利贴。
罗美美用怀表触碰墙面，投影突然亮起：“吾辈创立漫社，实为守护‘双匙’。
当两枚怀表齿轮与钟楼校徽重合，体术试炼将开启——前提是宿主能在食堂用冷馒头摆出初代三角阵。
”初代社长的声音混着食堂餐盘碰撞声，画面切换到1998年的食堂，年轻的社长正被三个学霸用课本围堵，突然掏出冷馒头施展残影突袭，撞翻的餐盘在空中拼出“学渣必胜”。
怀表突然发出咔嗒声，表盘内侧弹出一张泛黄的便签，正是漫社初代的食堂打饭暗号表。
三、学霸突袭：课本与馒头的正面碰撞
铁门突然被踹开，李云鹏抱着一摞《三年模拟五年高考》闯进来，每本书都用修正液涂着“学渣禁入”，书脊处别着用旧投影仪零件改装的反光板，边缘还粘着没擦干净的“年级第一”奖状碎片。
他身后跟着两个学霸，手里举着改装的黑板擦盾牌，上面贴着“知识就是力量”的标语。
“周大峰，你以为靠馒头就能对抗知识？”
他推了推眼镜，镜片映出密室涂鸦，“三年前你妈偷走钥匙时，可没告诉你体术试炼要吃多少冷馒头吧？”
周大峰终于想起，母亲临终前塞给他怀表时，饭盒里总藏着冷馒头。