保险柜的黄铜密码盘在沈知意掌心发烫。
凌晨三点的寂静被她急促的呼吸声打破，十三次轮回的体温烙印在密码盘表面。当指尖划过第8765号刻痕时，金属表面突然浮现细密裂纹，像某种休眠生物苏醒时舒展的关节。这是继母十八年前藏在珠宝柜深处的保险箱，如今它正用温度回应她的存在——如同失散多年的器官重新接驳神经。
滴...滴...错误代码003.
电子音从保险柜底部渗出，紫色警报灯瞬间照亮满室阴影。沈知意猛然后仰，后颈撞上陈列柜的瞬间，她看见十八个版本的自己从不同角度闪过：第一次轮回中颤抖着输入生日的女学生，第十次轮回举着钢锯企图破开柜门的疯女人，还有此刻蜷缩在档案柜阴影里的全息投影。所有影像齐声嘶吼：别相信这个密码盘！
保险柜突然发出齿轮摩擦的尖啸。
沈知意扑向紧急制动闸的瞬间，看见柜门缝隙渗出淡绿色液体——那液体滴落在波斯地毯上，瞬间腐蚀出XY-07注射液的菱形蚀痕。她突然明白密码盘的玄机：那些刻痕不仅是数字，更是基因链的拓扑学结构。当她将手掌完全覆盖密码盘，皮肤下浮现出与父亲钢笔水渍相同的紫藤花纹。
你的体温触发第二重解码程序。
养母的声音从通风口传来，带着手术器械碰撞的清脆感。她推着的餐车里，三层点心盘依次盛放着不同颜色的液体。最上层是沈知意的羊水样本，中层漂浮着林雾的紫藤花粉，最底层则是1998年3月21日的《申报》，头条新闻标题被血迹模糊成替身实验成功的字样。
第一道密码锁弹开的瞬间，冷雾裹着记忆扑面而来。
沈知意看见自己十二岁站在更衣镜前的画面：镜中倒影的校服下摆渗出蓝绿色液体，而现实中的布料洁白如新。当时她以为那是眼花，此刻才惊觉每个平行时空的她都经历过相同幻觉——那是记忆档案被篡改时的量子纠缠效应。
当第二道密码盘转动到3时，保险柜内部传来婴儿啼哭。
沈知意强忍掀开柜门的冲动，转身从抽屉取出紫外线灯。冷光扫过密码盘内壁的刻痕，那些数字组合成林雾的脐带血DNA序列。当她恍然大悟准备输入最终密码时，整栋建筑突然断电，保险柜幽蓝的应急灯将她的影子拉长成镇定剂XY-07的瓶身形状。
应急灯闪烁的第十三秒，沈知意听见此起彼伏的开门声。
二十六个房间门轴同时转动，穿不同年代校服的自己从走廊尽头涌来。1998年的婴儿版本踉跄着扑向她，2015年的大学生版本举着解剖刀刺来，还有无数个孕妇版本的肚子高高隆起，脐带血组成的数字在天幕闪烁——全是保险柜底层监控录像的残影。
欢迎来到记忆迷宫。
林雾的声音在走廊尽头响起，她手中的遥控器控制着所有镜面。当沈知意挥拳打碎第一面镜子时，碎裂画面中显现的却是沈父站在焚化炉前的背影。此刻她终于看清：每个镜像都在播放某个轮回的关键转折点，而保险柜才是所有镜像的能量源。
在第三十六个镜像碎裂时，沈知意摸到密码盘底部的隐藏开关。
推开暗格的瞬间，十八年前的暴雨夜涌入脑海：继母将新生儿放在电子秤上，显示屏闪烁的数字是4.7kg—这与沈知意每次轮回的体重误差完全吻合。当她输入4700作为最终密码时，保险柜深处传来齿轮卡死的闷响，如同被焊死的时空之门。
但保险柜并未开启。
顶灯突然亮起的刹那，沈知意看见柜门内侧刻满紫藤花纹，那些藤蔓末端凝结着她不同年龄的泪水。当她触摸到最新凝固的泪滴时，所有镜像突然静止，林雾的声音从背后传来：你以为改写密码就能改变结局？真正的锁在血脉里。
林雾的银针对准沈知意手腕静脉。
这根针经过XY-07强化，足够溶解记忆防火墙。她的声音里带着胜利的颤音，输入你真正的出生密码——母亲临终前刻在保育箱上的那个。沈知意挣扎着看向解剖台，发现自己的手掌正按在1998年3月21日的台历纸页上，被指甲抠出的凹痕组成密码0321。
当密码锁弹开的瞬间，沈知意看清保险柜内的物品：沈父与瑞士实验室的往来邮件；林雾从出生就戴着的定位芯片；那个产房里本该属于她的，刻着替代品07号的手环。