沈知意的指尖擦过橡木书架，突然触到一处不规则的凸起。
当她将掌心贴上那块松动的木板，整排精装书突然震颤起来，书脊碰撞发出类似摩尔斯电码的节奏。这是沈父书房里最不起眼的角落——十八次轮回中，她曾无数次整理这里的法律书籍，却从未发现书架是活动的夹层。
别碰那个。
林雾的声音从书房门外传来，她的白大褂下摆沾着紫色花粉。当沈知意回头时，林雾已站在阴影中，锁骨胎记在台灯下泛着蓝光：每次轮回到这里，你都会找到领养证明，然后开始新一轮的自我欺骗。
书架终于完全弹开，暗格里的物品比记忆中更多：泛黄的领养证明躺在天鹅绒盒中，旁边多了个微型U盘和半支注射器。注射器内的液体呈螺旋状旋转，沈知意认出那是她前世在产房抽屉里见过的XY-07药剂。
领养证明上的墨迹开始流动。
沈知意三个字像被水浸泡过，逐渐晕染成紫藤花的纹路。出生日期从1998年3月21日变成0321/19/98——显然有人用化学试剂篡改过。当她用镊子夹起证明，背面突然显现出隐形墨水写就的批注：第18次修改：记忆清除成功。
林雾突然闪现到她身后，银针刺破天鹅绒盒。盒底暗藏的纸条飘落，上面是沈父的潦草字迹：07号样本，溶血反应第18次抑制完成。下次实验将更换受体。沈知意将纸条凑近台灯，背面竟浮现出母亲临终写的救救她，字迹正被紫藤花粉逐渐覆盖。
微型U盘的金属外壳刻着XY-07的批次编号。
沈知意插入读卡器时，电脑屏幕突然闪烁，显示出一个加密文件夹。密码提示是母亲的眼泪——她想起母亲葬礼上那滴未落下的泪珠，慌忙输入1998.3.21。文件夹瞬间炸开，数百个视频片段如血滴般溅满屏幕。
第一个视频里，二十八个身披白袍的身影围着摇篮，手术刀集体刺向婴儿胸腔。摇篮编号MC-09，正是林雾的生日。当画面切到第十七段时，沈知意看见自己坐在产床上，产床脚轮上刻着替代品07号。而本该是她脸的女人，此刻正露出林雾的锁骨胎记。
林雾突然拔掉U盘，注射器内的液体瞬间凝固。
这是第9代记忆混淆程序。她将U盘掰成两段，断面露出精密电路，每次你看视频，都会在潜意识里植入新的虚假记忆。断裂的U盘内部涌出紫色烟雾，在空中拼出林雾的脸：而我的记忆被锁在焚化炉底层。
沈知意从领养证明的夹层中抽出一张牛皮纸。
纸上画着焚化炉的平面图，标注着07号保险箱的位置。当她用紫外线灯照射图纸，暗格标记处浮现出血字批注：密码在母亲的心跳声中。书架后的音响突然自动启动，播放起1998年3月21日的雨声音频——正是她出生那天的暴雨。
雨声中混杂着微弱的仪器嗡鸣。
沈知意用听诊器贴近音响，心电监护仪的节奏与雨滴完美重合。当她根据心跳的停顿节奏转动领养证明背面的金属锁时，暗格弹开的瞬间，里面没有文件，只有一截断指。指纹与她曾在碎纸机里找到的完全一致，只是这次断指戴着枚铂金戒指，内圈刻着MC-09。
林雾突然掐住她的手腕，注射器扎进脉搏处：林暮雪的指纹不可能出现在这里！这说明...断指的细胞组织突然开始蠕动，重组为一枚微型芯片。芯片插入U盘的刹那，屏幕上跳出沈父的审判现场直播——他正将婴儿放在紫藤花丛中，记录她对母亲一词的首次条件反射。
沈知意冲向阳台，看见楼下的紫藤花廊正在渗出蓝血。
那些缠绕着钢架的藤蔓，此刻正将一位穿白大褂的女人拖向焚化炉。当她用望远镜看清女人的脸时，浑身血液瞬间凝固——那是她自己18岁时的模样，但锁骨处的胎记已被改造成二维码。
那是你第17次轮回的失败品。
林雾的声音从背后响起，她的白大褂下摆滴着紫色黏液。当沈知意回头时，林雾的锁骨胎记已完全变成条形码，每次轮回你都会创造出一个替代自己受死的躯体，而沈先生在收集这些错误样本制作他的完美公式。
直播画面里，年轻女孩被绑在焚化炉前。
当紫藤花粉喷向她瞳孔时，沈知意听到自己喊出我不是替代品。但年轻女孩只是机械地重复这句话，就像复读机。林雾突然掀开自己的头皮，露出正在渗血的条形码纹身：我才是那个不断被覆盖的复读机，而你
整栋建筑的供电系统突然崩溃。
在应急灯亮起的瞬间，沈知意看见林雾的虹膜变成紫藤花图案。那些藤蔓顺着她的血管在脸上蔓延，最终在额头组成一个燃烧的数字：18。碎纸机运转的轰鸣声穿透墙壁，沈知意终于想起——这个声音曾在她七岁时每晚准时响起。
应急灯闪烁的第十三次，沈知意摸到领养证明夹层隐藏的刀片。
当她割开林雾的条形码纹身时，皮下竟是微型保险箱。箱内物品让她的血液瞬间凝固：18枚不同版本的领养证明，每本都标着不同日期；林雾的成长照片，从婴儿时期到十八岁，每张都盖着实验样本报废的印章；最后是个仍在跳动的心脏，表面蚀刻着MC-09。
这是我的心脏。
林雾的声音忽而清脆如少女，忽而沙哑如老人，沈先生在每个轮回里都克隆出一个我，直到第18次。而你，永远无法真正杀死实验体，因为...心脏突然剧烈跳动，震碎了所有领养证明。碎片在空中重组为一道血色方程式：?记忆=镇定剂浓度×轮回次数。
紫藤花根系突然从地砖下暴起，缠住两人的脚踝。沈知意看到花根中心嵌着母亲的牙齿，牙缝间卡着半张领养证明——那是母亲临终前藏匿的，日期是1997年3月21日，比她的出生早一年。