镇定剂瓶底的批号在血色月光下显露出新的纹路。
沈知意用镊子夹起第18支被标注为XY-07-1998的药瓶，瓶身表面的蚀刻纹路在放大镜下呈现出DNA双螺旋——但螺旋的间隙里嵌着微小的符号：林雾锁骨胎记的放大版。她突然想起冷藏柜里那些被解剖的自己，每具尸体的脚踝内侧都烙着相同的符号，只是边缘被紫藤花粉腐蚀出不同的灼痕。
这不是药品编号...
林雾的声音从背后传来，她的白大褂下摆渗出淡蓝色黏液。当沈知意转身时，看见对方正用牙齿撕开瓶盖，里面的液体却倒流回她的喉咙——液体不是镇定剂，而是混杂着代码的紫色血液。在血液注入林雾身体的刹那，整间实验室的玻璃器皿同时炸裂，碎片在空中重组为巨大的镇定剂生产链。
投影显示1997年的实验室里，一群穿白大褂的研究员正将婴儿的脊髓液注入培养皿。
每个培养皿表面都贴着XY-07的标签，但培养液的浓度却随着瓶身编号递增——XY-07-001至XY-07-018呈阶梯式变化，而XY-07-1998的培养皿表面布满蛛网状裂纹，仿佛随时会炸裂。
?
沈知意将18支药瓶按编号顺序排列在实验台上，药液的色泽竟形成连续的光谱。
从XY-07-001的深海蓝逐渐过渡到XY-07-018的血红色，但唯独XY-07-1998的药液呈现不自然的幽绿色。当她用滴管吸取一滴绿色药液置于显微镜下，瞳孔骤然收缩——药液不是液体，而是由无数微小的意识体组成，每个意识体都呈现不同的年龄状态：七岁的她、十五岁的她、二十三岁的她......所有意识体的指尖都指向同一个方向。
这是反向剂量表......
林雾的芯片组突然过载，锁骨胎记投射出动态光谱图。图中显示XY-07-1998根本不是药品，而是容器——用于收纳18次轮回中剥离的沈知意人格碎片。当沈知意将注射器扎入药瓶的瞬间，药液突然沸腾，喷涌出的意识体开始重组，最终拼成穿白裙的自己站在焚化炉前的画面。
第18次轮回的记忆被调包了......
投影画面中的自己突然转头，空洞的眼神直视实验室里的沈知意。她的嘴型无声翕动：XY-07-1998的真正配方是...画面骤然中断，林雾的芯片组冒出黑烟，在最后一刻将关键数据写入沈知意的神经接口。
林雾的脊椎骨刺破皮肤，与实验台表面的镇定剂残留物发生化学反应。
蓝色黏液腐蚀出复杂的数列方程，沈知意伸手触碰方程的瞬间，整个房间的温度骤降至零下196℃——这是液氮的沸点。当紫藤花根茎在极寒中凝结成冰晶时，她看清了方程的本质：XY-07的剂量不是以毫升计算，而是以记忆神经元损耗率为基准。
1998年的XY-07-18需要损耗99.9%的记忆......
林雾的声音忽远忽近，她的锁骨胎记正在渗出数据流。当沈知意用镊子夹起XY-07-18的药瓶时，瓶身自动弹开，喷出的冷雾凝结成林雾七岁的脸——那张脸正在流泪，嘴型却清晰地拼出：第19次观测者需要完全清零记忆。
冷藏柜突然发出刺耳警报，冷冻层里所有样品同时苏醒。
那些被解剖的自己睁开血眸，脖颈处的条形码纹身开始播放同一段视频：沈父站在焚化炉前，将XY-07-1998的注射器刺入某个婴儿的延髓。视频的最后一帧画面被放大时，沈知意看见婴儿胸口烙着的根本不是紫藤花胎记，而是倒写的XY-07。
沈知意将XY-07-1998的药液注射进自己的左手静脉。
预想的意识模糊没有到来，取而代之的是记忆如玻璃碎片般倒带——她看见1997年的自己正在被推进产房，而产床脚轮上的编号被改写为XY-07；1998年的暴雨夜，护士推着药车进入产房，药车抽屉里的XY-07-018被调包为XY-07-1998；第十七次轮回的马路上，她驾驶的车撞向护栏前，副驾座下压着的药瓶标签正在融解......
这才是真正的循环起点......