夏国边陲的清河镇，名字里带个水字，实际上却是个缺水的地方。黄沙和戈壁是这里最常见的景色，偶有一两抹顽强的绿色，点缀在土黄色的背景板上，显得格外珍贵。秦平就生长在这样一个小镇。他的父辈，大多有过从军的经历，戍守边疆的故事，是他童年里最动听的歌谣。那些关于军营的描述，关于战友的情谊，关于保家卫国的豪情，像一颗颗种子，在他心里生了根，发了芽，长成了对绿色军营的无限向往。
高考结束，成绩不高不低，刚好够得上一个普通的二本院校。父母希望他能去大城市读书，将来找个安稳的工作。但秦平的心，早已飞向了远方的军营。他几乎没有犹豫，在填报志愿的同时，也毅然决然地在征兵网站上报了名。
体检，政审，一切都顺利得有些出乎意料。当那封盖着鲜红印章的入伍通知书，由镇武装部的干事亲自送到家里时，秦平的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，然后又猛地松开，激动得几乎要跳出胸膛。他双手微微颤抖着接过那份沉甸甸的通知书，上面的每一个字，都像是烙印一般，深深地刻进了他的眼睛里，脑海里。
“好小子，有出息。”父亲秦建国拍了拍他的肩膀，眼角眉梢是掩饰不住的自豪。父亲年轻时也是一名军人，退伍后回到了小镇，平日里话不多，但对秦平参军的决定，却是最坚定的支持者。
母亲李秀芳则红了眼圈，拉着秦平的手，一遍遍地叮嘱：“到了部队，要听领导的话，要和战友们好好相处，注意身体，别冻着饿着，训练小心点，别受伤……”絮絮叨叨的话语里，满是母亲对远行孩子的不舍与担忧。
秦平用力地点头，将母亲的话一一记在心里。他知道，这一去，便是山高水远，再见面，或许就是一年半载之后了。他看着父母两鬓悄然增添的白发，心中既有离别的不舍，更有对未来的坚定。他要去军营，去实现自己的梦想，也要成为父母的骄傲。
邻里乡亲们听说了秦平要去当兵的消息，也纷纷前来道贺。小镇淳朴，谁家有孩子出息了，都是大家共同的喜悦。秦平在众人的祝福和期盼中，对即将到来的军旅生活充满了憧憬。他想象着自己穿上军装的模样，想象着在训练场上挥洒汗水，想象着和战友们一起摸爬滚打，甚至想象着未来可能参与的那些只在父辈故事里听过的惊心动魄的任务。
出发的日子定在三天后。这几天，秦平帮着家里做了些力所能及的活计，也和从小一起长大的几个伙伴聚了聚，算是告别。
出发前夜，秦平躺在自己那张睡了十几年的小床上，翻来覆去，难以入眠。窗外，月明星稀，戈壁滩上的夜风带着一丝凉意，吹得窗棂微微作响。他闭上眼睛，脑海中纷乱地闪过一幕幕画面：父母的笑容，小镇的街道，伙伴们的嬉闹，还有对军营的种种幻想。
就在他迷迷糊糊，快要睡着的时候，脑海中突然毫无征兆地响起一个清晰的、不带任何感情色彩的电子合成音。
【每周签到系统绑定成功。】
【宿主：秦平。】
【功能：每周可进行一次签到，随机获得签到礼包。】
【首次签到倒计时：二十四小时。】
秦平一个激灵，猛地从床上坐了起来，睡意全无。他惊疑不定地环顾四周，房间里空无一人，父母早已睡下。那声音，清晰得不像是幻觉，直接响彻在他的脑海深处。
每周签到系统。
这是什么东西。
秦平有些发懵。他使劲晃了晃脑袋，试图让自己清醒一些。难道是自己太激动，出现幻听了。可那声音如此真实，每一个字都清清楚楚。
他试探着在心里默念：“系统。”
没有任何回应。
他又尝试呼唤，依旧石沉大海。
秦平有些泄气，但内心深处，一丝莫名的悸动和好奇却悄然升起。如果这不是幻觉，那这个所谓的“每周签到系统”会给他带来什么。签到礼包又会是什么。
他努力平复下激动的心情，重新躺下。不管怎样，明天就要踏上征程，前往军营了。这个突如其来的系统，是真是假，是好是坏，目前都无从判断。他只能将这份疑惑和期待，暂时压在心底。
夜色渐深，秦平带着一丝忐忑与好奇，终于沉沉睡去。梦里，他似乎看到自己穿着崭新的军装，英姿飒爽地站在队列中，而他的面前，一个闪烁着光芒的礼包，正等待着他开启。
第二天一早，秦平醒来，脑海中关于系统的记忆依旧清晰。他看了一眼床头的闹钟，距离昨晚系统提示的首次签到时间，还有十几个小时。他决定暂时不去想它，先处理好眼前的事情。
早饭是母亲特意为他做的手擀面，卧了两个荷包蛋。父亲则在一旁默默地帮他检查着早已打好的行囊，确认没有遗漏任何东西。
吃过早饭，秦平换上了武装部发的崭新常服。虽然还不是真正的军装，但穿在身上，也让他整个人都精神了不少。他对着镜子照了照，挺了挺胸膛，想象着自己成为一名真正士兵的模样。
“时间差不多了，武装部的车快到了。”父亲看了一眼手表，沉声说道。
秦平点点头，提起行囊。
家门口，武装部的绿色吉普车已经停在那里。车上，还坐着另外几个和他一样即将入伍的同镇青年。
“爸，妈，我走了。”秦平转过身，看着父母，声音有些哽咽。
“好，好，到了部队，好好干。”父亲的眼圈也有些泛红，用力地拍了拍他的肩膀。
母亲则拉着他的手，泪水再也忍不住，簌簌地掉了下来：“平啊，照顾好自己，常给家里来电话。”
“嗯，妈，我会的。您和爸也保重身体。”秦平强忍着泪水，重重地点了点头。
他最后看了一眼这个生于斯长于斯的小镇，看了一眼为他操劳半生的父母，然后毅然转身，登上了吉普车。
车子缓缓开动，带起一阵尘土。秦平透过车窗，看着父母越来越远的身影，直到再也看不见。他知道，从这一刻起，他的人生将翻开崭新的一页。