休息室里，暖黄的灯光如轻柔的纱幔，裹着那浓郁而香甜的酒酿香，丝丝缕缕钻进鼻腔。
苏绾脚蹬着高跟鞋，每一步落下，鞋跟都轻轻陷进柔软的地毯里，如同陷入一片温暖的云朵。
她目光落在顾砚身上，看着他手忙脚乱捞汤勺的模样，那笨拙又可爱的动作，让她嘴角不自觉往上翘。
他发顶那撮呆毛随着动作晃得更欢，在暖光下，像一株被风吹歪的狗尾巴草，毛茸茸的，煞是可爱。
刚才直播时，你说被安排的痛那段，我在后台看提词器都笑出眼泪。顾砚终于捞起汤勺，舀起个圆子，轻轻吹了吹，那温热的气息带着酒酿的甜香飘散开来。他们总说完美小先生该端着，可你偏要把观众当朋友——他突然顿住，耳尖红得能滴血，像是被火燎过一般，我是说，这样很好。
苏绾接过碗，圆子滚进嘴里，软糯的口感在舌尖上散开，甜得恰到好处，那股甜意顺着喉咙滑下，暖了胃，也暖了心。
她盯着顾砚攥着汤勺的手指——指节泛白，像是被无形的力量紧紧攥住。
是刚才太紧张？你昨天在练习室听我哼那首曲子，原来偷偷记下来了。她故意用勺子敲了敲碗沿，清脆的响声如同一颗小石子投入平静的湖面，惊得顾砚睫毛乱颤。
手机在这时震动，那震动声在安静的休息室里格外清晰。
是张浩的消息。
栖凰娱乐的金牌经纪人，当初力排众议把她从雪藏名单里捞出来的人。
苏绾划开屏幕，直播数据破记录了，后台私信涨了三倍。张浩的语音带着电流声，那电流声像是隐隐的不安，在空气中蔓延开来，但你注意到没？
热搜买得太急，第三波营销号的话术和上次捧杀周棠的一模一样。
顾砚端着空碗的手僵住，像是被时间定格。
苏绾垂眸盯着手机，指腹摩挲着碗沿，那光滑的碗沿触感微凉。
周棠是三个月前被资本捧上顶流又亲手摔碎的小先生，最后在社交平台哭着道歉的视频还挂在热搜上。张哥，查下这次营销的买手账号。她声音轻得像飘在酒酿上的桂花，带着一丝不易察觉的坚定，可能不是节目组手笔。
叩叩。
敲门声如同一记重锤，惊得顾砚差点打翻装汤的瓷壶，瓷壶发出轻微的碰撞声，在寂静的氛围中显得格外刺耳。
苏绾抬头，正看见小赵站在门口，手指绞着皱巴巴的工牌绳，鼻尖沁着细汗，那细密的汗珠在灯光下闪烁着，像一颗颗细小的珍珠。
休息室里的空气仿佛凝固了，只有小赵紧张的呼吸声在寂静中格外清晰。
他昨天还在导播间门口鬼鬼祟祟塞纸条，现在却攥着个牛皮纸袋，指节泛青，像是用了极大的力气。
苏小姐。小赵喉结动了动，突然弯腰把纸袋塞进她怀里，那纸袋带着他手心的温度和紧张的湿气。我...我整理设备时翻到这些。
节目组最近三个月的财务流水，还有导演组和星轨文化的聊天记录。他声音发颤，带着一丝恐惧和坚定，上次周棠出事前，我也见过这种转账备注——情绪价值回收成本。
苏绾捏了捏纸袋，里面是一叠带着油墨味的打印纸，那油墨味带着一种神秘和未知的气息。
她抬眼时，正撞进小赵泛红的眼眶：我妹妹是周棠的粉丝，她现在还在超话里等他回来。他吸了吸鼻子，那声音带着一丝哽咽，您昨天直播说被安排的人不该替安排的人道歉，我...我想帮您。