第二节课是政治课，也是本学期的第一节政治课。像往常一样，林峰走进教室时。“起立！”李梦的声音特别好听。“老师好！”
全班六十一学生，李梦是转学来的。林峰站在讲台上，目光扫过教室，突然停在了一个角落里。那个女同学依旧坐在窗边，左手拿着一面镜子照后脑勺的头发，右手举着另一面镜子对着自己的脸，神情专注，仿佛教室里的一切都与她无关。
她是肖月，一个让人头疼的学生。林峰曾两次找她谈心，但她总是爱理不理，眼神冷漠。其他科任老师也纷纷反映，她几乎每节课都在照镜子、弄头发、涂口红、画眉毛，作业从不写，课堂纪律更是视若无物。她随身带着两面小镜子，坐在靠窗的位置，把其中一面放在窗沿上，随时可以照脸，另一面则灵活地转来转去，前后左右地打量自己。其实，她的五官清秀，皮肤白皙，根本不需要过多修饰，已经是个美人胚子了。
林峰没有立刻点名批评她，因为他知道，这样的学生不是几句训斥就能改变的。她的成长环境复杂——母亲早逝，父亲常年在外打工，继母对她冷漠粗暴，还生了个儿子，家里所有的关注都集中在他身上。长期缺乏关爱和家庭温暖，让她变得叛逆而孤僻。
林峰走到她身边，语气温和地说：“肖月，听话，先把镜子收起来。我知道你很漂亮，欣赏自己是好事，但这是课堂，等下课再照。”
她抬头看了林峰一眼，似乎没想到他会用这样柔和的语气说话，迟疑了一下，终于将镜子收进盒子里，又从书包里拿出了政治课本。
林峰回到讲台前，继续讲课：“同学们，我现在问大家一个问题：政治是什么？初一到初三，这三年的政治课到底教我们什么？”
学生们茫然摇头。
林峰笑了笑，说：“其实，政治就是做人。做人做好了，才能把事情做好。态度决定一切。初一告诉我们立志，初二教我们守法，初三让我们了解国家大事。这些内容，都是为了帮助你们成为一个合格的社会人。”
教室里响起一阵掌声，“啪啪啪”，夹杂着低声议论：“老师说得真好！”
可还没过几分钟，林峰又看见肖月悄悄掏出了镜子，一边照脸，一边拨弄头发。
林峰忍住火气，再次走过去，压低声音说：“收起来，不要再出现第三次。”
她这次没动，只是冷冷地瞥了林峰一眼，继续照镜子。
林峰回到讲台，强作镇定继续讲课，但心里已经开始翻腾。五分钟不到，就有学生小声提醒：“老师，肖月又开始照镜子了。”
林峰猛地转身，几步走到她面前，声音陡然提高：“肖月同学，请你把镜子收起来，这是在上课！”
她仿佛听不见似的，依旧沉浸在自己的世界里，镜片反射出刺眼的光。
林峰怒火中烧，一把夺过她手中的镜子，狠狠摔在地上，玻璃碎裂的声音在安静的教室里格外清晰。她猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，充满愤怒和不可置信。
“站起来！”林峰冷冷地说。
她坐着不动。
“我再说一遍，肖月同学，站起来！”
她冷笑一声，嘴角扬起一抹讽刺的笑容：“你有什么了不起？我不读书关你屁事！”