晨光爬上联盟广场的断墙时，顾清欢已经在石桌前坐了半个时辰。
她腰间的茶囊随着呼吸轻轻起伏，里面装着张大娘昨日送来的晨露茶，叶片上的水珠早被体温焐成了温凉的潮气，隐隐透出一丝山野的青涩气息。
“顾屋长，棚子支好了。”老周的破锣嗓子从东边传来，沙哑中带着几分兴奋。
陈昭抬眼望去，灰扑扑的油毡布在晨风中猎猎作响，几个流民正踮脚往棚顶加草帘——是老周连夜挨家挨户收的，说是“茶棚得有草香才地道”。
风吹过，草帘摩擦间发出细碎的沙沙声，混着泥土与稻草的味道，让整个广场多了一分烟火气。
顾清欢指尖抚过石桌上的茶盏，青瓷釉面映出她微抿的唇线。
她的指尖触到冰凉的瓷器，仿佛也感受到那份沉稳的力量。
她今早特意换了件月白短衫，袖口用蓝线绣了株野菊，是昨夜陈昭在废墟里翻到的布料。
针脚虽不齐整，却透着一股倔强的生命力。
“茶要醒透。”她轻声说，像在对茶囊说话，又像在对自己，“就像人心，得慢慢焐。”
陈昭站在棚子阴影里，望着她垂落的发梢。
阳光穿过缝隙，在她肩头洒下斑驳光影。
系统面板在识海浮动，[群体信任共鸣]的技能图标泛着暖光。
他摸了摸后颈的紫藤纹路——那是吞噬张大娘信任时留下的印记，此刻正随着心跳微微发烫。
皮肤传来一阵细微的刺痒，像是有人在耳边低语。
“该上场了。”他低声自语，掌心的情书被攥出褶皱，纸张粗糙的边缘划过指腹，那是王九伪造的“顾清欢与叛徒陆沉的往来信件”。
广场上的人越聚越多。
抱着孩子的妇人把摇篮搁在石桌旁，婴儿偶尔啼哭一声，声音清脆；修鞋匠老周的工具箱歪在脚边，金属钉锤与皮革散发出淡淡的腥味；连平时躲在安全屋最深处的瞎眼阿婆都被孙子搀着来了，拐杖敲击地面的节奏缓慢而坚定。
陈昭注意到角落那堆碎砖在动——王九缩在后面，灰布衫沾着草屑，像只被踩扁的蟑螂。
风吹起他的衣角，露出一双紧张颤抖的手。
顾清欢提起铜壶，沸水冲入茶盏的瞬间，晨露茶的清香“轰”地炸开。
陈昭闻见了，是松针混着山涧的味道，比昨日更清冽三分，仿佛能穿透肺腑，洗净尘埃。
她泡茶的手稳得像钟摆：温壶、投茶、摇香、冲点，每个动作都慢得能数清茶烟的轨迹。
茶烟袅袅升起，带着温热的气息拂过众人的脸庞，空气中弥漫着一种难以言喻的宁静。
人群静了，连最吵闹的小娃都把手指从嘴里拔出来，盯着茶盏里浮沉的叶片。
他们的眼睛亮晶晶的，像是第一次看见某种奇迹。
“顾姐的茶，是甜的。”张大娘突然开口。
她挤到最前面，围裙兜里还装着半块烤红薯——是陈昭今早塞给她的，香味混合着茶香，让人食欲微动。
“昨儿我尝了点茶叶渣子，苦后回甘，像极了她这些年受的委屈。”
王九在碎砖后抖了一下。
陈昭看见他的手指抠进砖缝，指节发白，指甲缝里渗出一点点血丝。
“各位。”陈昭跨上石台前的断碑，鞋底蹭过青苔发出轻响，湿滑的触感让他略一停顿。
他展开那张泛黄的信纸，阳光透过纸背，把“陆沉”两个字照得透亮。
“你们以为这是顾姐和叛徒的情书？”他故意拖长尾音，看见王九的喉结上下滚动，“错了。
这是有人用左手写的。”
人群炸开一片抽气声。