沈霖毕业于一个普通的大学。
毕业前和许多同学一样，在招聘APP上找工作。
密密麻麻的“996、715工作制”
像群黑色蚂蚁在屏幕上爬。
他看着那些标注着超长工作时间的岗位，喉咙像是被无形的手掐住，压抑得喘不过气。
不想当社畜的沈霖，选择回到了熟悉的村子。
桃源县，柏树村。
大巴车碾过村里新修的柏油路，路面蜿蜒曲折，在车轮下延展成一条灰蛇状。
车窗外，熟悉的田野、山峦飞速后退，空气中弥漫着泥土和野草混合的清新气息。
这与城市里刺鼻的废气和嘈杂的喧嚣截然不同，让沈霖紧绷已久的神经瞬间放松下来。
他深吸一口气，仿佛要将这纯净的气息全部吸入肺中，驱散在城市沾染的疲惫与阴霾。
沈霖拖着半人高的行李箱，一步一步走到村口老槐树下。
老槐树粗壮的枝干向四周伸展，枝桠间还挂着去年没拆的红绸，在微风中轻轻飘动，宛如一条褪色的围巾，诉说着往日的热闹与喜庆。
他仰头望着斑驳的树皮，指尖不自觉地摩挲着粗糙的纹路，鼻腔里漫进熟悉的泥土混着炊烟的气息。
这一刻，时光仿佛倒流，记忆如潮水般涌来。
他忽然想起小学时爬树掏鸟窝，被树枝划破校服裤裆的糗事。
那时的自己，天真烂漫，无忧无虑。
和现在被生活压得喘不过气的模样形成了鲜明的对比。
“老沈！你回来了？！”?
一声炸雷般的喊声突然响起。
惊飞了树梢上正在休憩的麻雀。
沈霖猛地回过神，循声望去。
只见范统骑着一辆老式自行车从土坡冲下来。
后座绑着的账本在风里哗啦啦翻页。
他的解放鞋沾满泥点子，黑T恤被汗水洇出深色地图，额角还沾着片碎草叶。
整个人狼狈不堪，却又带着一股熟悉的烟火气。
“范统？你咋了？怎么着急忙慌的样子？”
看着满头大汗、气喘吁吁的发小，沈霖连忙迎上去问道。?
“老沈，别提了，”范统刹住车，一只脚撑在地上，胸脯剧烈地起伏着。
“王瘸子临阵撂挑子，说要去县城喝他闺女的满月酒！我现在着急找人烧大席呢。”
他说话时，唾沫星子四溅，脸上满是焦急和无奈。
“你回来得正好，把这拿着。我们路上说。”
话音未落，范统便不由分说地把账本往沈霖怀里一塞。
沈霖下意识地接住账本，翻开一看，纸页间漏出几粒花椒，散发出淡淡的香气。
账本边角磨得发毛，上面密密麻麻记着豆腐三斤、五花肉二十块……
每一笔记录都清晰地展现出即将举办的宴席规模和食材需求。
他看着这些文字，心里隐隐猜到了范统的想法。
当初高中毕业后，范统没考上大学，就留在家乡发展。
看样子，现在应该是在村里帮忙接红白事的活计。
“全村就你读过大学，脑子灵光，要不，你来帮我掌个勺吧！”
范统擦了擦额头上的汗水，眼神中满是期待和恳求。