老板拉开车门，塑料脚垫上还印着“出入平安”的红漆字，座椅套是蓝白相间的条纹，缝补处针脚细密，显然是亲手做的。
“空调制冷杠杠的，去年刚换的电瓶，轮胎纹路都还深着。”
“多少钱？”
范统踢了踢轮胎，惊起两只在阴影里打盹的苍蝇。
老板伸出三根手指，在阳光下晃了晃：“三万二，一口价。”
沈霖没说话，绕到车尾打开后箱。
金属底板上散落着几颗干瘪的油菜籽，角落堆着半袋没拆封的灭鼠药，纸箱下压着张褪色的奖状，“先进工作者”的字迹被机油洇得模糊。
他蹲下来敲了敲底板，指节碰到块凸起的地方，掀起纸箱一看，是用红漆写的“福”字，歪歪扭扭的，像孩子的笔迹。
“这车主......”
沈霖摸出烟盒，递给老板一根。
“卖车做啥？”
老板点燃烟，吞云吐雾间眼神有些闪烁：“咳，老张头家儿子非要接他去省城住，说开这货车丢面子......”
话没说完，院门口突然传来喇叭声。
一辆黑色轿车猛地刹住，车窗摇下，露出张涂着鲜艳口红的脸：“顺发！我那台宝马什么时候能过户？你别想拿我车去跑婚车——”
“马上马上！”
叫做顺发的老板慌忙转身，高跟鞋敲击地面的声音里，沈霖听见他压低的咒骂。
“妈的，这婆娘比催命鬼还狠......”
“老沈，”范统凑近他，声音里带着试探。
“三万二有点贵啊，咱俩现在就只有三万五。”
沈霖没答话，掏出手机给做二手车评估的朋友打电话。
阳光穿过车棚的铁架，在引擎盖上织出网状的光影，他盯着挡风玻璃上的年检标，2024年12月的印章还新鲜着，像片刚摘的橘子皮。
“发动机没问题，变速箱轻微渗油，”
电话那头的声音带着杂音，“不过这价确实高了，你砍到两万八试试。”
挂了电话，沈霖看见老板正陪着那女人往办公室走，高跟鞋在水泥地上敲出急促的节奏。
他蹲下身，假装研究轮胎，余光却瞥见驾驶室里的后视镜上挂着串钥匙扣——是两只用红绳编的小辣椒，其中一只的线头已经松了，晃悠悠的，像要掉下来。
“范统，”他忽然开口。
“去买两瓶冰汽水，顺便问问旁边五金店有没有千斤顶。”
“千斤顶？你要干啥？”
“看底盘。”
沈霖扯了扯领带，县城的日头已经很毒，汗水顺着脊梁骨往下爬。
“老板不是说保养好么，咱得看看有没有暗伤。”
范统嘟囔着往街角走，沈霖趁机绕到车头，掀开引擎盖。
灰尘扑了满脸，他捏住机油尺蹭了蹭，油渍在阳光下泛着琥珀色的光，确实换过不久。
正琢磨着，身后忽然传来脚步声，不是范统，是那种皮鞋踩在碎石子上的声响。
“小伙子，”是个苍老的声音，“这车......你要买来拉货？”
沈霖转身，看见个穿蓝布中山装的老人，手里拎着个帆布包，包角磨得发白，露出底下的草绿色军用布料。
老人身后停着辆二八杠自行车，后座绑着个铝制饭盒，飘出股豆瓣酱的香气。
“您是......”
“我姓王，”老人往地上磕了磕烟斗。
“在这县城开了三十年修鞋铺，顺发老板看见我就头疼。”
沈霖笑了，从烟盒里抽出根烟递过去。
老人摆摆手，从中山装口袋里摸出旱烟袋，烟丝是深褐色的，混着股晒干的薄荷叶味。