“先回趟王婶家，”沈霖发动车子，引擎声比想象中更沉稳。
“把豆瓣酱陶罐放尾箱，别颠碎了。”
货车缓缓驶离车行，后视镜里，老板正和那只三花母猫逗着玩，花衬衫在晚风里晃啊晃。
路过修鞋铺时，沈霖看见老人正对着照片发呆，台灯的光透过玻璃窗，在他脸上织出温柔的网。
出城的路上，范统忽然指着远处：“老沈，你看！”
天边堆着大片火烧云，像谁把灶台上的豆瓣酱泼翻了，染得半个天空都是酡红色。
沈霖摇下车窗，夜风裹着稻花香涌进来，后箱的豆瓣酱陶罐轻轻摇晃，和发动机的震动共鸣着，像极了厨房里炖肉时的咕嘟声。
手机忽然震动，是陈家明发来的消息：“沈哥，车买着没？我妈说等你们回来，给你们留了刚蒸的叶儿粑。”
沈霖笑了，指尖在屏幕上敲出几个字：“买着了，我们这就回来。”
范统掏出烟盒，发现只剩两根烟了。
他递给沈霖一根，两人隔着车窗吐烟圈，看它们被风扯成细丝带，飘向远处的稻田。
那里，白鹭正结伴归巢，翅膀掠过水面，惊起的涟漪里，倒映着货车尾灯的光，一闪，又一闪。
车停在王婶家院门口时，天已经擦黑。
陈家明听见动静跑出来，手里举着个手电筒，光柱扫过货车车身，惊得墙角的蟋蟀噤了声。
“沈哥！这车真帅！”
男孩绕着车跑了两圈，手电筒光落在后箱的“福”字上，“这是啥？”
“福气。”
沈霖摸出钥匙打开后箱。
“家明，帮我把陶罐放稳当点，明天一早还要去拉货。”
王婶打着电筒出来时，正看见范统蹲在车轮旁检查刹车。
灯光映着她的蓝布围裙，像片落在黑夜中的花瓣。
“霖娃，快进屋吃饭，”她擦了擦手，“叶儿粑蒸了两笼，还有你们爱吃的酸辣蕨根粉......”
“王婶，”沈霖忽然开口。
“真是麻烦你了。”
“说啥呢！”王婶笑着拍了下他手背。
“你还帮了婶子不少忙，婶子给你们做个晚饭怎么了......”
话没说完，远处传来狗吠声。
陈家明忽然指着天空：“沈哥，范哥，你们看！”
一颗流星划过夜幕，拖着长长的尾巴，像谁在天上泼了勺油，瞬间点亮了整个夜空。
沈霖靠在货车车身上，闻着栀子花混着豆瓣酱的香气，忽然觉得这台车不再是冰冷的金属，而是块吸饱了人间烟火的海绵，轻轻一捏，就能挤出无数温热的故事。
范统摸出最后一根烟，递给沈霖。
两人沉默地抽着烟，看王婶和陈家明往厨房走，月光在青石板上晃出细碎的影，像撒了一地的星星。
“老沈，”范统忽然说，“以后咱这车，就叫‘福’字号咋样？”
沈霖笑了，烟头明灭间，他看见后箱的“福”字在夜色里泛着微光，像极了爷爷灶台上永远烧着的那盏煤油灯。
“行，”他踩灭烟头，“就叫福字号。”
晚风掠过晒谷场，槐树叶沙沙作响。
竹林里，蝉鸣声忽然又响起来，不是震耳欲聋的那种，而是低低的，像谁在哼唱。
沈霖拉开驾驶室的门，钥匙插进点火孔的瞬间，后视镜里的辣椒钥匙扣晃了晃。
引擎再次轰鸣时，王婶家的厨房亮起了灯。
透过车窗，沈霖看见陈家明正踮脚往碗柜里塞什么，是给他们留的叶儿粑。
厨房里的光晕里，男孩手腕上的红绳闪了闪，像跳动的火苗。
沈霖笑着摇了摇头，开着小货车往自己家里去。