光和六年的蝉鸣黏在太行山石壁上，把空气烤得发烫。师父说：“太平清领道确实有趣，这个张角啊，呵呵。”我问师父，师父却答无妨，再等一等。
这些时日师父总是呆在厨房里，鼓捣陶罐的响动比蝉鸣还大，我和师弟蹲在门槛上数蚂蚁，看他把朱砂、雄黄往炉子里丢，白烟顺着门缝往外钻，甜津津的桂花香里混着焦糊味。
师父突然从厨房里探出头，冲我们晃了晃小瓷瓶，不等我们反应就各塞了一颗药丸，然后歪着头盯着我们的嘴巴，像只等着偷鱼的老猫。我砸吧砸吧嘴，甜味在舌尖炸开，像沾了槐花蜜；师弟却皱着眉头翻白眼，喉咙动了动才咽下去，胳膊上刚冒头的肌肉线条跟着抖了抖。
“轰——”厨房里突然传来闷响，像山核桃砸在磨盘上。师父顶着冒烟的白胡子冲出来，道袍前襟烧出个焦洞，手里还攥着半块发黑的石头。他脚边滚落着焦黑的陶片，灶台边上的柴火堆还在冒火星子。师弟抄起水桶冲进去救火，我也抄起水桶跟上，师父摸出炭笔，在院子中的小桌上上歪歪扭扭地画着：“硝石三钱，硫磺五钱……”还没画完，一桶水泼在头上，师父抬起头呆呆地看着提着水桶的我，水滴从发梢和胡须上滴落在浇下，我一捂嘴小声道“我怕……我怕师父着了。”师弟在一旁笑得像个驼背的老人一样佝偻在地上。
等我们扑灭余火，厨房已经一片狼藉。师父却拍着大腿哈哈大笑，胡子上沾着炉灰：“成了！成了！下次去山洞口炼，省得惊了药圃的兔子。”他又晃了晃小瓷瓶，这次我和师弟都躲得远远的，直到他比划着“甜的”才敢凑近。
打那以后，厨房旁边多了间歪歪扭扭的丹房，用四根松木支着茅草顶。师父说这是新地盘，不让我们靠近，说炉子里的烟能“拐走小娃娃的魂儿”。可我和师弟总趴在窗台上偷瞄，看他对着陶罐念念有词，腰间的野葫芦晃来晃去——那是去年秋天我们一起采的，现在成了他的“宝贝法器”。
这年深秋，丹房的烟终于少了些，师父却开始在石案上鼓捣旧书简。那些竹简边角磨得发亮，刻着像蚂蚁爬的字，封皮是块烂糟糟的布帛。我捧着掉渣的竹简问：“师父，这是你写的吗？”他正往丹炉里添炭，突然就笑出来：“小不点，这是我师父鬼谷子的书简，你该叫他师爷。”
“师爷在哪儿呀？”我追着问。
师父挠了挠白胡子：“这我可不知道咯，可能死了吧。”他突然歪着头咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙，“不过要说岁数，为师今年估计得有一千多岁了吧？几百年前跟着你师爷学本事，那老小子总不能比我还小把。”“那个……师父，他跟你一样癫吗？”
丹房的炉火映着他画满星星的羊皮，我看不懂那些歪歪扭扭的线条，只知道师父的胡子越来越白，丹房的烟有时候是青的，有时候是紫的，还有一次窜起三尺高的蓝火，吓得我摔了手里的药锄。
冬至那天，师父突然抱着一捆竹简冲出来，胡子上还沾着丹砂：“成了！成了！”他把竹简往石案上一摔，震得黄芪片乱飞，我问师父什么成了？师父也不回答，挠着头想半天“就叫《太清丹经》，嘿嘿！”我凑过去看，上面画满了陶罐和火焰，还有“朱砂”“雄黄”这些我认识的石头名字。
师弟盯着竹简上的“炼兵篇”，眼睛发亮：“师傅，这上面画的是不是上次炸厨房的玩意儿？”师父突然收起笑容，拍了拍师弟的肩膀：“没错，但若用在护民身上，便是神器。”他转身递给我一捆新抄的竹简，字迹歪歪扭扭，“小不点，这是《千金方》，记着，很多时候，草药比刀剑值钱得多。”
那年雪下得特别早，丹房的炉火第一次熄灭。师父带着我们坐在老槐树下，看师弟练枪。他的木枪头换成了铁砂包，枪杆上刻满了云纹，每次挥动都带起“呼呼”的风声。“大不点，明年开春去镇上瞧瞧。”师父往雪地里丢了颗药丸，被山鸡一口啄走，“让你见识见识，什么叫‘枪尖追着月光跑’。”
我缩在师弟身边，看他手背上的老茧叠着老茧——这些日子，他每天举着石锁在环山道跑三个来回，胳膊上的肌肉像小树苗似的疯长。而我呢，终于能分清朱砂和雄黄了，前者红得像火，后者黄得像金，师父说它们既能救人，也能杀人。
除夕夜，师父破例让我们进丹房。炉子里的火光一跳一跳，映着他画的《五方图》。“冀州有个大天师，南阳有神之使……”他突然转头看我，“小不点，若看见有人拿‘符水’骗人，就用黄连煮水泼他——苦得他再也不敢胡咧咧。”
我似懂非懂地点头，突然发现师父的道袍又破了个洞，露出里面打满补丁的中衣。原来他把买新道袍的钱，都换成了炼药的石头和给师弟打枪头的铁块。
雪粒子打在丹房的茅草顶上，师弟突然问：“师傅，你总说的那个能炸山核桃的法子，真能吓退山贼吗？”师父斜睨他一眼：“傻小子，等你能举着石锁跑完环山道，为师就让你试试。”他又往炉子里添了把柴，火星子“噼啪”炸开，“世道要乱了，咱们得把本事练扎实咯。”
我摸着怀里的《千金方》，上面的“甘草”“当归”像会跳舞的小精灵。师弟的枪尖在炉火中闪着光，像远处未熄的灯。丹房外，太行雪仍在簌簌落下，我不知道未来会怎样，只知道师父的丹炉不会停，师弟的枪不会停，而那些难懂的草药和星星，终将在某个春暖花开的日子，变成守护这片土地的力量。