林昭正蹲在灶台前添柴，火光映着他专注的侧脸，灶膛里噼啪作响的柴火，是这家百年面馆最安稳的背景音。
“昭儿，把那坛去年的花雕递过来。”林父坐在靠窗的竹椅上，手里摩挲着一张泛黄的旧照片，照片上是两个穿着短打的年轻汉子，并肩站在老灶台前，笑容爽朗。窗外的雨打在梧桐叶上，淅淅沥沥，像是在诉说久远的故事。
林昭应声取来酒坛，刚要开口询问，却见父亲的手指停在照片右侧那个眉眼英挺的汉子脸上，指节因用力而泛白。“爹，这位是……”他从未见过父亲对一张旧照片如此上心，这几日南洋商会步步紧逼，父亲更是时常对着照片出神。
林父长叹一声，将照片推到他面前：“这是你爷爷，旁边这位是当年漕帮的副舵主，姓秦。他们年轻时，曾一起护送过赈灾的粮船。”他倒了杯花雕，酒液入喉的辛辣，似乎也没能压下眼底的沉重，“三十年前那场劫粮案，你爷爷为了护粮，没能回来。而这位秦副舵主，从此杳无音信，活不见人，死不见尸，成了当年最大的谜。”
林昭的心猛地一沉。劫粮案是林家不愿提及的隐痛，爷爷的牺牲换来了部分赈灾粮的安全送达，却也让林家与漕帮结下了说不清道不明的纠葛。他看着照片上秦副舵主年轻的面容，总觉得有些莫名的熟悉：“爹，您最近总看这照片，是不是和南洋商会的事有关？”
这几日，南洋商会的头目频繁出现在金陵，打着“投资实业”的旗号，实则处处针对老灶头面馆和周边几家老字号，甚至暗中勾结漕帮现任帮主，试图垄断金陵的水路粮运。林昭总觉得那头目眼神阴鸷，看他的眼神带着莫名的敌意，绝非简单的商业竞争。
林父灌下一口酒，眼神复杂地看向窗外：“今日我去码头送货，远远看见南洋商会的头目，他袖口露出半块玉佩，上面刻着个‘秦’字。方才苏姑娘派人送来消息，说查到那头目名叫秦墨，随身携带一幅旧地图，似乎在寻找什么东西。”
“秦墨？秦？”林昭脑中灵光一闪，猛地看向照片，“难道他是……”
“我猜，他是秦副舵主的儿子。”林父的声音带着疲惫，“当年劫粮案后，秦副舵主失踪，有人说他叛逃了，有人说他被灭口了。我爹临终前总念叨，秦副舵主是被冤枉的，他手里有份记录漕帮内部贪腐的水脉图，那才是他被追杀的真正原因。”
林昭只觉得心头巨震，手中的酒坛差点滑落。难怪秦墨看他的眼神带着敌意，难怪他处处针对老灶头面馆——在他看来，林家祖辈或许是当年事件的参与者，甚至可能是导致他父亲失踪的“凶手”之一！
“那他这次来金陵，根本不是为了经商。”林昭的声音有些发颤，“他是为了复仇，为了找当年的真相，还有那幅水脉图！”
“不止。”林父放下酒杯，指节叩着桌面，发出沉闷的声响，“水脉图不仅记录着漕帮贪腐，更标注着金陵水路的隐秘节点和粮仓位置，关乎金陵的粮食安全。秦墨若拿到图，既能为父‘正名’，也能借此掌控金陵的粮运命脉，报当年的‘仇’。”
灶膛里的柴火噼啪作响，映得父子俩的脸色忽明忽暗。林昭想起这些日子秦墨的所作所为：故意在面馆附近制造事端，煽动漕帮骚扰街坊，甚至暗中破坏老字号的货源——原来每一步都藏着复仇的獠牙，而这仇恨的根源，竟是父辈那桩未了的旧案。