钢笔尖在合同上戳出的黑洞像一颗陨石坑，林夏盯着那滩晕开的墨迹，恍惚间看见三年前比赛场上砸来的矿泉水瓶。窗外LED屏幕循环播放着陆沉代言的广告，他嘴角的弧度与当年在场馆走廊擦肩而过时如出一辙——那种捕食者锁定猎物的微笑。
每日直播接吻三次？她将合同摔在会议桌上，墨水在违约金数字上浸开像一滩血，你们不如直接让我去拍成人片。
会议室里的空气瞬间凝固。周姐的红指甲在平板电脑上轻轻一滑，热搜话题#6神女伴黑榜#跳了出来。林夏的照片被P成黑白遗像，配文【此女活不过三集】。评论区第一条热评来自@6God本人：【建议改成撑不过三分钟】。
窗外，陆沉的巨幅海报在阳光下刺眼得像个笑话。那个三年前只能坐在比赛场馆最后一排的小主播，如今成了能决定她生死的平台一哥。海报上的男人穿着黑色战队服，嘴角挂着标志性的嘲讽笑容，下方6神带你上分的标语在LED屏幕上循环闪烁。
两千万，三年。周姐的声音像毒蛇吐信，她推过来一份财务报表，比你打假赛赚得多。
林夏的左手腕突然传来一阵剧痛——那是被联盟终身禁赛时留下的旧伤。她盯着报表上自己战队最后一场比赛的赔率数据，指甲深深掐进掌心。那天场馆的空调很冷，裁判宣布她因使用违规外设被取消资格时，观众席扔下来的矿泉水瓶砸在她后背上。
笔。她伸手。
周姐递来的万宝龙钢笔沉甸甸的，笔身上刻着6God的字。林夏潦草地签下名字，最后一笔划破纸面：加一条，陆沉在直播时提Summer半个字，违约金翻倍。
成交。周姐的红唇弯成一道血痕，顺便说，他要求婚礼在巅峰游戏里办。
林夏的手指一颤。那是她最后一次参加世界赛用的地图。
民政局门口的暴雨像老天爷在倒洗澡水。陆沉的粉丝举着抵制商业联姻的灯牌，雨水顺着她们的睫毛往下淌。林夏穿着淘宝299元的白裙子站在台阶上，感觉有水滴滑进衣领——不知道是雨水还是矿泉水。
黑色保姆车门打开的瞬间，闪光灯亮成一片。陆沉撑着一把黑伞走来，剪影挺拔得像她最擅长的游戏角色夜莺。当他在她面前站定时，林夏看清了他锁骨下方的那道疤痕——和她禁赛那年，在后台用美工刀给某个私生饭留下的伤口位置一模一样。
夫人。他俯身在她耳边低语，手指却掐住她后颈，你抖得像第一次杀人的凶手。
拍照时摄影师喊了三次新郎笑得太假了。陆沉突然捏住她的下巴，在快门按下的前一秒咬破了自己的嘴唇。鲜血染红他的犬齿时，林夏在他眼里看到了某种熟悉的东西——那是她每次在游戏里击杀对手时会露出的眼神。
钢印落下时，林夏的婚戒内侧闪过一道冷光——那里用激光刻着【败给6狗】。而陆沉的手机屏幕适时亮起，锁屏通知显示一条未读消息：【猎物入笼】。
婚房指纹锁要录两个人的。陆沉在电梯里抓起她的手，拇指在她虎口处的老茧上摩挲，夫人这手，不像只会玩消消乐的样子。
公寓大门打开的瞬间，林夏闻到了熟悉的金属味——那是顶级电竞设备的散热片发出的气味。三面墙的显示屏，六台顶配主机，连茶几都是她代言的品牌。最讽刺的是客厅正中央那面冠军墙，挂满了她曾经获得的奖牌——全部是仿制品。
喜欢吗？陆沉从冰箱里拿出两瓶矿泉水，我特意收集的。
林夏拧开瓶盖，发现瓶口沾着一圈口红印。她想起热搜上陆沉和美女解说的绯闻，故意对着瓶口喝了一大口。男人眼神一暗，突然抢过水瓶将剩下的水一饮而尽，水珠顺着他的喉结滑进衣领。
八点首播。他转身走向主卧，建议你练练走位，黄金仔。
次卧的行李箱上放着周姐准备的战袍——黑色蕾丝睡衣和猫耳朵发箍。林夏直接扔进垃圾桶，翻出自己压箱底的ESTAR战队队服。衣服背面印着她的IDSummer，领口已经洗得发白。
手机震动，银行到账通知显示【婚前保证金500万】。紧接着是周姐的微信：【必须穿我们准备的衣服】，附带一张垃圾桶的照片。林夏回复：【告诉陆沉，我穿队服，否则现在就发微博曝光他小号骂联盟主席的言论】
三分钟后，周姐妥协：【可以，但绝对不能提Summer】