苏砚推开门时，廊下的竹帘被风掀起一角。
母亲倚着朱漆廊柱，鬓边银簪在晨光里泛着冷白，帕子掩着唇，指节白得几乎透明。
阿砚。苏母声音轻得像落在纸页上的灰，帕子移开时，她瞥见一角暗红——是血。
苏砚的指尖猛地一颤。
她三步并作两步跨过去，伸手去探母亲的额头，掌心触及的温度烫得惊人，比昨夜暴雨里的惊雷还烫。娘何时开始发热的？她声音发紧，袖中半枚银簪硌得手腕生疼。
苏母勉强笑了笑，将怀里的纸页递过来：周大夫晌午来的，说这剂雪胆参最是退热...
纸页展开时，墨痕在雪胆参三字上晕成团，像滴未干的血。
苏砚的目光刚扫过药方，指腹便触到了纸背的褶皱——是被人匆忙揉过又展开的。
她垂眸看向案几上的药包，麻纸捆扎得歪歪扭扭，参须从缝隙里探出来，竟根根齐整如刀切。
野生雪胆参长在悬崖石缝里，根须要攀着岩缝钻，哪能这么齐整？苏母的声音突然清晰了些，像是想起什么旧事，你十岁那年，我带你去南山采药，你蹲在石头边扒拉半日，非说挖到棵参王......
话音未落，一阵剧烈的咳嗽打断了她。
苏砚忙扶住母亲颤抖的肩，看那帕子上的血点越渗越多，喉间像塞了团烧红的炭。
她盯着那束齐整的参须，忽然想起幼时跟着母亲认药材的日子——母亲总说，天地长出来的东西，都带着股子野气，断不会规规矩矩讨人喜欢。
这参须，讨的是哪门子的喜欢？
夜漏三更时，苏砚守在母亲榻前。
药罐里的苦香漫上来，她捏着那截参须对着烛火看，根须末端泛着不自然的亮白，分明是被刀削过的。
窗纸被风掀起条缝，吹得烛火摇晃，照见母亲鬓角新添的白发，像落了层霜。
明日我去周记药铺。她低声自语，将参须收进瓷罐，他开的药有问题。
次日清晨，苏砚挎着竹篮出了门。
晨雾未散，青石板路上还凝着露，周记药铺的招牌在雾里若隐若现，货真价实四个金漆大字被露水浸得发暗。
哟，苏典簿。周广顺正蹲在门槛边码药材，见她过来，眯着的小眼睛立刻弯成两道缝，今日想买点什么？
给母亲抓两味润肺的药。苏砚垂眸整理竹篮，手腕轻轻一偏——竹篮哗啦砸在新到的川贝母上，深褐色的药材滚了满地。
哎哟我的祖宗！周广顺扑过来要捡，却见苏砚已经蹲下去，指尖在药材上飞快扫过。
她的目光落在捆扎药材的麻绳上——绳结是死结，勒得药材紧巴巴的。
周掌柜，她拾起一粒川贝母，正规药商怕药材捂坏，都用活结透气。
您这死结......莫不是怕人看出药材受潮？
周广顺的胖脸瞬间涨成猪肝色：你懂什么！这是新法子——