石小清的游戏角色倒地时。
队友的骂声已经突破耳机限制，在客厅形成了立体环绕音效：
“你特么是用脚玩游戏的吧？！”
他盯着灰白的屏幕，手指在键盘上微微发抖。
不是愤怒，而是某种更可怕的东西：习惯性挫败。
郝一佳从厨房探头：“又输了？”
“网络延迟。”石小清斩钉截铁。
“可你玩的是单机模式。”
“……是键盘有问题！”他用力拍打空格键，结果把搁在桌边的泡面震翻，汤汁精准浇在了主机上。
显示器闪了闪，彻底黑了。
小区3v3篮球赛，石小清被分到“夕阳红队”。
队友是穿回力鞋的王奶奶和拄拐杖的李大爷。
对手是三个体育生，肱二头肌比石小清的脑袋还大。
开场30秒，比分0:12。
“传球啊！”王奶奶在篮下跳着脚喊。
石小清一个华丽转身，然后——
把球传给了对面。
体育生愣了两秒，出于同情又把球扔回给他。
第二回合，石小清带球突破，起跳投篮——
球卡在了篮筐和篮板之间。
全场寂静。
裁判（也是小区物业）叹了口气：“要不……算平局？”
季度团建，HR搞了个“智力体力大比拼”。
第一关“解手链”，石小清成功把全组12人缠成了端午粽子。
第二关“信任背摔”，他往后一倒——
没人接。
落地瞬间，他听见市场部Lisa小声说：“上次他摔下来压坏了三台笔记本……”
最终成绩公布时，石小清的组荣获“最佳参与奖”——其实就是打印店现做的安慰奖状，连墨都没干透。
深夜，石小清在Excel里统计自己的近期战绩：
电竞0胜32负设备故障/队友菜/宇宙射线干扰
篮球得分-2*地太滑/阳光刺眼/引力异常
公司竞赛倒数第一HR暗箱操作/星座水逆
郝一佳瞄了一眼：“你考虑过换个赛道吗？比如……当失败学教授？”
转折发生在周三的垃圾站。
石小清倒完垃圾，突然发现墙上有张泛黄的《街机厅排行榜》——
1998年的。
第一名赫然写着：石小清（恐龙快打一命通关）
他触电般摸出手机，翻出童年相册——
小学运动会短跑冠军、中学奥数三等奖、甚至大学时“斗地主大赛”的奖状……
“我以前……挺厉害的？”他喃喃自语。
郝一佳听完他的发现，决定做个测试。