他躺在冰冷的铁架床上，闭上了眼睛，试图更深入地梳理脑海中那些庞杂的记忆碎片。关于何家的轮廓，在他刻意的引导下，渐渐变得清晰起来。
何家的大家长，何常胜，是红星机械厂的一名老钳工，技术算不上顶尖，但胜在经验丰富，为人勤恳踏实，在厂里人缘还算不错。他身材中等，因为常年劳作，背有些微微佝偻，脸上总是带着憨厚的笑容，但眉宇间也刻着岁月留下的辛劳痕迹。
何常胜的妻子，刘美心，则是一个典型的传统家庭妇女。她年轻时也是个美人，只是多年的操劳和生育，让她的容颜过早地染上了风霜。她不识字，一辈子都围绕着丈夫和女儿们打转，每天起早贪黑，操持着一大家子的吃喝拉撒。记忆中，刘美心的嗓门有些大，性格也有些泼辣，但对女儿们却是真心疼爱，只是表达方式比较直接粗暴。
这个家庭最引人注目的，无疑是那六个女儿。
大女儿何家丽，已经二十出头，到了谈婚论嫁的年纪。她长相随了母亲，年轻时也是个标致的姑娘，只是性格上更像父亲，稳重踏实，不爱多言。作为家中的长姐，她很早就学会了分担家务，照顾弟妹，身上带着一种与年龄不符的成熟和责任感。她也在厂里工作，是在后勤部门，干些杂活。
二女儿何家文，便是那个与原主有过几面之缘的姑娘。她大约十八九岁，比原主稍大一些。在胡建军融合的记忆中，何家文的形象最为清晰柔和。她不像大姐那样完全继承了母亲的美貌，但五官清秀耐看，尤其是一双眼睛，明亮而有神，透着一股聪慧和文静。她喜欢读书，是何家姐妹中学历最高的，念过几天初中，后来因为家里孩子多，负担重，才不得不辍学。凭借着这点文化底子，她通过了厂里的招工考试，被分配到了厂办公室当文员，负责抄抄写写，整理文件，算是一份在当时看来相当体面和轻松的工作。她总是穿着洗得干干净净的蓝布工装，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，说话细声细气，待人温和有礼。原主每次在厂区里远远看到她，都会不由自主地多看几眼，心中也曾泛起过一丝朦朦胧胧的好感，只是他性格懦弱自卑，从未敢上前搭话。
三女儿何家艺，约莫十六七岁的年纪，性格与二姐何家文截然相反。她长得更像母亲刘美心，明眸皓齿，容貌在六姐妹中最为出挑，但也继承了母亲的泼辣爽利。她敢说敢做，性子像一团火，在家里是说一不二的小辣椒，在外面也从不肯吃亏。因为性子野，书没读进去多少，早早地就辍学在家，帮着母亲做些家务，或者在街道上接些零活补贴家用。记忆中，她似乎对那些穿着时髦的文艺宣传队队员颇为羡慕。
四女儿何家欢，比何家艺小一岁，十五六岁的样子。她的长相比较清秀，性格也相对文静一些，但骨子里却透着一股文艺气息。她喜欢唱歌跳舞，偷偷模仿画报上那些演员的姿态，梦想着有一天能登上舞台。只是在那个年代，这种爱好往往被视为不务正业。她目前还在上学，是何家姐妹中除了何家文之外，还在坚持读书的。
五女儿刘小玲，这个名字显得有些特别，因为她随了母姓。据说是因为刘美心生她的时候难产，九死一生，算命的说这孩子命硬，随母姓能好养活些。刘小玲大概十三四岁，正是活泼好动的年纪。她长得小巧玲珑，一双大眼睛总是滴溜溜地转，透着一股机灵劲儿。她嘴巴甜，会看人脸色，是家里的开心果，但也有些调皮捣蛋。
最小的女儿何家喜，才刚十岁左右，还是个梳着羊角辫的小丫头。因为是幺女，上面有五个姐姐，父母也相对宠溺一些，所以性格上就有些娇气任性。她还在上小学，最大的乐趣就是跟着姐姐们，或者在弄堂里和邻居家的孩子们一起疯跑玩耍。
这些关于何家姐妹的记忆，如同电影片段一般，在胡建军的脑海中一一闪现。她们的音容笑貌，她们的性格特点，都通过原主那有限的观察和道听途说，在他心中勾勒出了一个初步的印象。这是一个典型的五十年代多子女家庭，充满了生活的气息和时代的烙印。
与此同时，五十年代初期的社会风貌，也通过原主的记忆，更加深刻地烙印在了胡建军的脑海中。
人们的穿着打扮普遍朴素单调。干部们流行中山装，工人们则多是蓝灰色的工装，妇女们喜欢梳辫子，穿着列宁装或者自己缝制的布褂子。街上跑的汽车很少，自行车都算是稀罕物，大部分人出行靠步行。
商店里的商品种类不多，很多东西都需要凭票供应，比如粮票、布票、油票等等。人们的娱乐生活也相对贫乏，看看露天电影，听听广播，或者参加单位组织的政治学习和文娱活动，就算是主要的消遣了。
言谈举止之间，也带着那个时代特有的印记。人们说话喜欢用一些革命词汇，比如“同志”、“积极分子”、“思想觉悟”等等。邻里之间虽然也有摩擦，但总体上还是比较团结互助的。
那种特有的积极向上，努力建设新国家的热情，与物质匮乏带来的生活压力，以及思想上的一些禁锢和压抑，交织在一起，形成了那个时代独特的氛围。
胡建军深深地吸了一口气，又缓缓吐出。他明白，自己接下来的路，注定不会轻松。他不仅要适应这个时代的生活，还要想办法改变原主那懦弱的性格和悲惨的命运。
何家，特别是那个温婉好学的何家文，再次在他脑海中浮现。或许，在这个陌生的时代，这个家庭会成为他生活中一个重要的交集点。
他甩了甩头，将这些纷乱的思绪暂时压下。当务之急，是先熟悉工厂的环境，稳住脚跟。原主那点可怜的钳工学徒技能，是指望不上了，他必须尽快找到自己的立身之本。
(活动时间：5月31日到6月2日)