大雨滂沱，傅斯年冲出写字楼时，鞋底踩碎了地面积水里的霓虹倒影。他没有带伞，西装被雨水打湿贴在背上，寒意刺骨，但他顾不上这些。
沈清欢的车还停在楼下，灯没熄，人却已经不见踪影。
他拨通她的电话，无人接听。
心口仿佛压了一块石头，沉得喘不过气。
第二天清晨，傅斯年坐在办公室里，一夜未眠，脸色比平日更冷几分。助理递上咖啡，他接过，抿了一口，苦涩入喉。
手机震动了一下，是沈清欢发来的消息：“我没事。”
他盯着那三个字，手指收紧，指节泛白。
他知道她不会轻易被人吓退，但她也不该一个人面对这些危险。
他必须做点什么。
几天后，他们再次见面是在澜江边。
沈清欢穿着米白色风衣，长发被风吹起一角，站在桥头等他。阳光从云层缝隙中洒下，落在她肩上，像是某种温柔的光晕。
“你昨晚去哪儿了？”他开口，语气不重，却带着压抑的怒意。
“去查了些资料。”她淡淡一笑，“匿名邮件的内容，我想知道是谁发的。”
他皱眉，“你不该一个人行动。”
“可我已经做了。”她看着他，眼神坚定，“我知道你在担心我，但我也不是毫无防备的人。”
他沉默片刻，终是叹了口气，“下次告诉我。”
她轻轻点头。
两人沿着江边慢慢走着，江水翻涌，远处货轮缓缓驶过，汽笛声在空气中回荡。风不大，吹得人心绪微乱。
“你喜欢这里吗？”她忽然问。
“澜江？”
“嗯。”
他望向江面，许久才道：“小时候，父亲总带我来这里看船。他说，每艘船都承载着不同的命运，有人靠它翻身，有人因它沉沦。”
她轻笑，“听起来像你爸是个哲学家。”
“他是商人。”他顿了顿，“只是太现实。”
她没再说话，只是并肩走着。
走到一处临江长椅，她坐了下来，他也跟着坐下。
“其实我一直觉得，我们之间不该有那么多阻碍。”她望着江水，“如果我不是沈氏的人，如果你不是傅氏的人……也许会轻松很多。”
他侧头看她，目光柔和了几分，“现在也不晚。”
她愣了一下，随即轻笑，“你也会说这种话？”
“我说过，我在改变。”他声音低沉，“以前我以为掌控一切就够了，但现在我发现，有些东西不是靠掌控就能留住的。”
她望着他，眼中多了一丝柔软。
他们就这样静静坐着，谁也没有急着离开。
后来，这样的见面越来越多。
有时在午后，有时在黄昏，他们避开家族耳目，在澜江边、老街巷、咖啡馆里偷偷相见。
有一次，沈清欢加班到很晚，走出公司大楼时，看见傅斯年站在路灯下，手里拿着一杯热咖啡。
“你不是最讨厌喝这个？”她笑着走近。
“这是你的口味。”他将咖啡递给她，“听说你今天开会开到七点。”
她一怔，接过咖啡，暖意从掌心蔓延至心底。
“你怎么知道我今天开会？”
“我问了你的助理。”他语气平静，“她说你最近总是熬夜。”
她低头喝了一口咖啡，是他记得的味道——焦糖玛奇朵。
“你越来越不像那个冷血无情的傅斯年了。”她调侃。
他看着她，嘴角微微扬起，“是你让我变了。”
还有一次，他们在商场偶遇。
傅斯年刚结束一场会议，正准备回公司，远远就看见她在一家书店门口站着，手里抱着几本书，神情专注地翻阅其中一本。
他走近时，她都没察觉。
直到他站在她面前，挡住了光线，她才抬头。