“没关系没关系！我们可以先留个位置嘛！等以后找到了合适的材料再装上去！”三月七毫不在意地摆了摆手，她现在满脑子都是对未来美好生活的向往。
对于三月七提出的这些充满了少女心的奇思妙想，一向以“行动派”著称的开拓者星，大多是照单全收，并且努力地尝试去实现它们。
当三月七要求墙壁用不同颜色的木板交错搭建时（在秦峰真的找到了一些不同种类的木材之后），星便会兴致勃勃地充当“配色大师”，一会儿拿起一块深色的橡木板，一会儿又拿起一块浅色的桦木板，在墙上比来比去，试图搭配出三月七满意的“艺术效果”。
虽然她（他）的审美有时候也有些一言难尽，搭配出来的颜色常常显得有些突兀和怪异，但她（他）那份积极参与的热情，却是毋庸置疑的。
当三月七想要在屋顶开天窗时，星更是自告奋勇地爬上屋顶（虽然只是简单的跳上去），拿着木镐，叮叮当当地就开始在预想的位置上“施工”，试图掏出一个足够大的洞来。
结果因为用力过猛，差点把整个屋顶都给拆了，引得三月七和秦峰一阵手忙脚乱的补救。
而丹恒，则在这片充满了欢声笑语（以及偶尔的鸡飞狗跳）的建造场地中，显得格外的冷静和务实。
他并没有像三月七那样天马行空地指挥，也没有像星那样热情高涨地参与体力劳动。
他更多的时候，是静静地站在一旁，那双深邃的眼眸如同最精密的仪器，仔细地观察着庇护所建造的每一个细节。
他默默地计算着搭建墙壁和屋顶所需的材料数量，精确到每一块方块。
当秦峰或者星准备去收集新的材料时，他总能准确地报出还需要多少块木板，多少块圆石，避免了不必要的浪费和重复劳动。
他还仔细地观察着那些方块之间的连接方式，以及这个看似简陋的世界中，那独特而有效的承重结构。
他发现，虽然这些方块的构成单元看起来非常简单，甚至有些粗糙，但只要将它们按照特定的方式进行合理的排列和堆叠，就能形成异常稳固的结构，足以支撑起整个庇护所的重量。
这种“大道至简”的建造逻辑，让他感到非常新奇，也引发了他深深的思索。
他开始尝试去理解这个世界“建造”的本质，不仅仅是简单的方块堆砌，更像是一种基于某种底层规则的“模块化编程”。
每一个方块，都像是一个预设好的“代码块”，只要将它们按照正确的“语法”组合起来，就能实现预期的“功能”。
在理解了这些基本逻辑之后，丹恒开始尝试用最少的材料，来达到最稳固、最安全的建造效果。
当三月七的某些设计过于异想天开，比如想在墙壁上开一个巨大的、没有任何支撑的心形窗户，或者想在屋顶上加盖一个三层高的、完全悬空的“公主阳台”时，丹恒总会适时地站出来，用他那冷静而理性的声音，指出其中的不合理之处。
“三月，你设计的那个心形窗户，其开口面积过大，且边缘缺乏有效的结构支撑，会导致墙体承重能力大幅下降，在受到外力冲击时，极易发生整体垮塌。”
他会指着三月七画在沙地上的“设计图”（虽然只是一些歪歪扭扭的线条），一针见血地分析道。
“还有那个三层悬空阳台，”丹恒的目光又转向三月七另一个更加大胆的设计，“根据这个世界的方块承重极限（虽然他并不知道具体的数值，但可以通过观察和推测得到一个大致的范围），以及你所使用的木板材料的强度，这种纯悬挑结构的最大安全跨度，远小于你设计的尺寸。
如果强行建造，结果只有一个，那就是在它建成之前，或者建成之后不久，就会因为自身重量而断裂坠落。”
丹恒的分析总是那么的精准而无情，像一盆冷水，瞬间浇灭了三月七那些过于浪漫而不切实际的幻想。
“哎呀！丹恒你怎么这么扫兴嘛！”三月七不满地嘟起了小嘴，有些委屈地看着丹恒，“人家只是想让我们的新家变得更漂亮一点嘛！难道实用就不能和美观并存吗？”
丹恒看着她那副气鼓鼓的可爱模样，眼神中闪过一丝不易察觉的无奈。
他并非不懂得欣赏美，只是在他看来，安全和实用，永远是排在第一位的。
尤其是在这样一个未知的、可能潜藏着危险的世界里。
“美观固然重要，但结构的稳定和安全，是庇护所存在的基础。”
丹恒耐心地解释道，“我们可以尝试在确保安全的前提下，对外观进行一些合理的优化。
比如，那个心形窗户，我们可以缩小它的尺寸，并在边缘增加一些支撑结构；那个阳台，也可以考虑改变它的结构形式，比如增加几根支撑柱，或者将其改为内嵌式的。”
他并非完全否定三月七的创意，而是试图引导她将那些天马行空的想象，与这个世界的现实规则相结合。
在丹恒这种“理性”与“务实”的不断“纠偏”之下，三月七的许多过于异想天开的设计，最终都未能完全实现。
但即便如此，她依旧乐此不疲地贡献着自己的“创意”，努力让这个小小的庇护所，打上属于她自己的独特印记。
比如，在丹恒的“建议”下，那个巨大的心形窗户，最终变成了一个小巧玲珑的、边缘用不同颜色木板镶嵌的菱形小窗，虽然没有那么夸张，但也平添了几分精致和可爱。
而那个三层悬空阳台，则被简化成了一个小小的、由几块木板搭建的、紧贴着墙壁的“迷你花台”，三月七打算等以后找到了漂亮的花朵方块，就把它种在上面。