七海引她入座，并奉上一张菜单。
当她坐下那一刻——正巧，厨房后侧的门帘掀起，南宫夜走了出来，一边擦手一边低头整理围裙。抬头的瞬间，他愣了一下，随即露出笑容。
“哟，又见面了。”他走近，语气自然，带着几分调侃，“我还以为你只是随便尝一顿就忘了，没想到真的来了第二次。”
诗羽轻咳一声，眼神别开，“只是刚好写稿写到一半，脑袋很乱，就……想找点好吃的东西。”
南宫夜没戳破她嘴硬的借口，只是笑了笑，“今天想吃什么？菜单可以自己看，也可以让我推荐。”
诗羽翻了翻菜单，指了其中两道菜：“上次的甜品……梦境奶油布丁，还能点吗？”
“当然。”南宫夜点头，“那是本店招牌，现在厨房都习惯准备了。”
“那再加一道……”她犹豫片刻，纤指轻点其下的品项：“胡萝卜炖牛腩饭。”
她抬起头看向他，“可以吗？虽然听起来很普通，但……我今天好像就想吃点普通的东西。”
南宫夜一愣，随即轻笑，“当然可以。你选的这两道菜，组合起来刚好一热一凉，一主一甜，是最能抚慰创作者心灵的搭配。”
“……你总是讲得这么文艺。”诗羽小声吐槽。
“你可是文艺本尊。”南宫夜调侃一句，转身走向厨房，“那就请稍等，我马上为你奉上。”
诗羽看着他背影，眼中那点原本藏着的疲惫，似乎也在这一刻悄然被卸下。
厨房内，炽热的光芒如舞台聚光灯般洒下，照亮了那张熟练无比的身影。
南宫夜将身前那块纹理分明、油花均匀的牛腩平放在砧板上。指尖轻触之间，能感受到肉质的温润和坚实。系统配送的食材品质一如既往地高，甚至略胜于他前世米其林厨房中的顶配肉源。
“以炖为主，辅以汤汁浸润灵魂……来场温柔的攻击吧。”
刀锋落下时，空气仿佛都为之一震。
牛腩切块，厚度约为两指，大小分毫不差。他并未盲目追求薄片入味的速度感，而是精准保留筋膜与脂肪的比例，使得炖煮后仍保有弹性与口感。
随后是胡萝卜——他未采用常规圆片切法，而是沿着纤维斜切成厚厚的滚刀块。
“想要将胡萝卜的甘甜彻底激发，就得让它们在汤汁中慢慢沐浴。”
胡萝卜带着新鲜泥土的香气，在案板上轻轻滚动，仿佛也期待着即将到来的转变。
铁锅早已预热，滴入一匙淡金色的菜籽油，油温上升到恰到好处时，牛腩“滋啦”一声投入其中。
“这不是炖，是封印。”
南宫夜目光如炬，看着肉块表面快速焦化。牛腩的表皮瞬间形成一层焦黄的外壳，将汁水牢牢锁住，就像为战士穿上了坚不可摧的盔甲。
香气迅速升腾，宛如战旗高扬，整间厨房都被那种肉香与蒜香交织的氛围包裹。
洋葱切丝、姜片翻滚、蒜瓣爆香，三位“魔法支援”在锅中舞动，激发出料理的灵魂香气。
“将这场热情收束成一道治愈系魔法。”
他将焦香四溢的牛腩与香料一并倒入日式陶制深锅，注入以柴鱼、昆布、干贝熬制六小时的特调高汤。汤汁澄澈中带着微微的金黄，就像是初升太阳的第一缕光。
再加入胡萝卜块，以及一整颗去皮番茄——
“番茄酸甜可以中和牛肉的浓烈，同时引出胡萝卜深层的清香。”
酱油、味醂、米酒、少许黄豆酱、白胡椒……调味精准，每一滴都如绘画中的点睛之笔。
火调到最小，锅盖盖上，温柔地“炖煮”开始了。
滋滋滋……
那是时光流淌的声音，是治愈的节奏。
南宫夜并未忽视米饭的存在。
选用来自“苍之稻田”的灵气大米，轻轻蒸熟，再撒上少量炒香的白芝麻和三色蔬菜丁点缀，使整碗饭看起来既朴实无华，又细节满满。