“当——”
清脆的锣声在胡同里响起，不算响亮，但足以吸引人的注意。
他有些生涩地开口，吆喝出了人生中的第一嗓子。
“收——破——烂——嘞！”
声音不大，还带着点紧张，但总算是迈出了第一步。
他拉着板车，沿着胡同慢慢地走，一边走，一边有节奏地敲着锣，吆喝着。
“收旧报纸、旧书本、烂铜烂铁、玻璃瓶子嘞——”
起初，并没有人理会他。
人们只是好奇地看他一眼，看他年纪轻轻，却干起了这个行当，然后就各忙各的去了。
周卫国也不气馁，他知道万事开头难。
他拉着车，从南锣鼓巷的主街，拐进了一条条更窄小的胡同。
这些胡同里，住着最普通的京城百姓。
灰色的砖墙，斑驳的院门，屋檐下挂着的鸟笼，门前下棋的老大爷，构成了一副充满生活气息的画卷。
当他拐进第三条胡同的时候，一个院门“吱呀”一声打开了。
一位头发花白的老大娘探出头来，冲他招了招手。
“收破烂的小伙子，过来一下。”
周卫国心中一喜，生意上门了！
他赶紧拉着车过去。
“大娘，您有东西要卖？”
“嗯，”老大娘指了指门后的一堆东西，“家里收拾出来的一些没用的玩意儿，你看看能给多少钱。”
周卫国看过去，那是一小堆旧报纸，几个已经压扁了的牙膏皮，还有一个豁了口的搪瓷盆。
这都是最常见的废品。
他蹲下身，装模作样地翻了翻。
“大娘，这报纸和牙膏皮，我给您凑个整，算五分钱。这个盆子……它破了洞，不值钱了，就当添头，您看行吗？”
他的报价很公道，甚至比国营收购站还要高出一两分。
“行，五分就五分吧，放着也占地方。”老大娘爽快地答应了。
周卫国从口袋里数出五枚硬币，递给老大娘，然后将那些废品小心地搬上自己的板车。
第一笔生意，成功！
虽然只赚了几分钱的“原料”，但这是一个好的开始。
有了第一次，就有第二次，第三次。
一下午的功夫，周卫国几乎跑遍了附近好几个片区。
他的吆喝声越来越熟练，也越来越响亮。
他的板车上，也渐渐堆满了各种各样的“收获”。
有生了厚厚一层铁锈的钉子和铁丝。
有锅底烧穿了洞的铁锅。
有被人丢在墙角、已经烂掉了一半的桌子腿。
有几根被剥掉了外皮的废弃电线，里面是亮晶晶的铜芯。
还有一个破了洞的铜盆，上面布满了绿色的铜锈。