“这种体型……这种火力……这种……神性！”
他低沉的电子音中充满了颤抖。
“火种源……不！这才是机械生命该有的终极形态！力量！纯粹的力量！如果……如果我能拥有一支这样的泰坦军团……整个宇宙，都将在我的脚下颤抖！”
相比于威震天的狂热，擎天柱湛蓝的电子眼中，却充满了深深的悲哀。
“他们……将如此强大的力量，用于如此盲目而血腥的杀戮……”
“他们将同为人类的‘机仆’视为消耗品，将生命本身视为原罪……”
“这不是进化，这是……对所有机械生命、乃至所有生命的终极侮辱！”
《星际争霸》宇宙，休伯利安号舰桥。
吉姆·雷诺手里的雪茄，不知何时已经掉在了地上，他身边的泰凯斯更是连嘴里的牙签都忘了嚼。
一位人族联邦的指挥官，看着屏幕中那尊正在大杀四方的泰坦，声音干涩地说道：
“我……我们引以为傲的‘雷神’……跟这玩意儿比起来，简直……简直就是个刚出生的弟弟……”
“这……这他妈才是真正的陆战王者啊！”
而在查尔行星的虫巢深处，刀锋女王凯瑞甘那双燃烧着幽能火焰的眼睛，死死地盯着那尊钢铁巨神，嘴角咧开一个狰狞而充满占有欲的笑容。
“强大的……‘躯壳’……无与伦比的……杀戮效率……”
她的声音在整个虫巢中回响。
“阿巴瑟！给我分析它的结构！如果……如果能将它们……感染……将虫群的血肉与它的钢铁结合……我们将获得……前所未有的……战争巨兽！！”
《流浪地球》宇宙，联合政府指挥中心。
MOSS的蓝色光圈在疯狂地闪烁，它陷入了前所未有的大规模计算之中。
【“分析报告：一台‘战犬级’泰坦的稳定能量输出，足以驱动一座行星发动机，使其达到75%的额定功率。”】
【“一个‘铸造世界’的年工业总产值……若将其转化为推进力，可以支撑‘流浪地球’计划……直接进入第二阶段‘加速勿扰’模式。”】
【“结论：人类……迫切需要这种力量！”】
【武侠/玄幻世界】
《雪中悍刀行》世界，凉州王府。
徐凤年看得是目瞪口呆，忍不住倒吸一口凉气，爆了句粗口。
“我靠！这……这他娘的比天劫还猛啊！这玩意儿还只是叫‘战犬’？那要是‘皇帝’级的泰坦，得多大？！”
他看了一眼身边的剑九黄，苦笑道：“老黄，你那压箱底的剑九‘六千里’，怕是只能给这铁疙瘩刮痧抛光吧？”
老黄抚摸着剑匣，眼神凝重，喃喃道：“好大的块头……好硬的铁疙……不知老夫的剑，能否……破开这铁疙瘩的脚指甲。”
而那刚刚被一剑开天门的天上仙人，透过天门缝隙看到这一幕，吓得差点从云端跌落下来。他们第一次对凡间的“武力”，感到了发自灵魂深处的……恐惧！
《一人之下》世界，龙虎山。
张楚岚咽了口唾沫，捅了捅旁边面无表情的冯宝宝。
“宝宝，咱俩……咱俩的‘老农功’合体，再加上一发小白蛇……能……能打穿那玩意儿的脚趾甲盖不？”
冯宝宝歪了歪头，很认真地思考了一下，然后诚实地摇了摇头：“不晓得，可能……打不穿。”
武当山上的诸葛青，收起了平日里的慵懒，眼神前所未有的严肃。
“这不是术法，却胜似术法……不，它比我们所知的任何术法，都要更加纯粹，更加……暴力。”
“这是……‘力’的极致！是以凡人之躯，撬动了堪比神明力量的……另一种‘道’！”
《少年歌行》世界，雪落山庄。
萧瑟下意识地掏出了他的金算盘，手指在上面疯狂拨动，却怎么也算不出这尊泰坦的价值，急得满头大汗。
“一座城……就这么一炮没了？！这……这要是能抢……不，借一台回来，我雪落山庄岂不是能成天下第一庄！不！天下第一国都行啊！”
天外天的无心和尚，早已收起了那副玩世不恭的样子，他双手合十，眼神前所未有的凝重，口诵佛号。
“阿弥陀佛……此乃真正的……杀生之器，地狱之景……罪过，罪过啊……”
【游戏世界】
《原神》提瓦特大陆。
在坎瑞亚那深埋于地下的遗迹之中，无数“耕地机”、“独眼小宝”的残存意识，在看到泰坦的那一刻，同时发出了充满了恐惧和自卑的、无声的悲鸣！
在真正的战争神明面前，它们引以为傲的体型和火力，显得是如此的……渺小，可笑。
至冬国，冰之女皇的宫殿内。
“执行官”第二席，“博士”多托雷，透过单片眼镜看着屏幕，眼中闪烁着病态而疯狂的光芒！
“完美的造物！完美的毁灭工具！比坎瑞亚的‘遗迹守卫’更有效率！比我制造的‘魔偶剑鬼’更具威力！”
他激动地站了起来，在房间里来回踱步。
“我必须得到它的技术！哪怕只是一个最基础的零件！一个设计图的碎片！为了它，我愿意献上我所有的‘切片’！”
璃月港，群玉阁之上。
凝光负手而立，静静地看着视频中那尊毁灭一切的钢铁神明，久久不语。
她引以为傲的、足以镇压魔神的群玉阁，在这尊泰坦面前，或许……真的只是一发等离子炮的事情。
许久，她才轻声叹息，似是自语，又似在问身边的百闻。
“这……就是凡人，触及‘神之领域’的……另一种方式吗？”
这一刻，诸天万界，无数的文明，无论强大还是弱小，无论信仰科学还是神明，都在这纯粹的、压倒性的暴力美学。
……
就在诸天万界那亿万兆的观众，还沉浸在机械神教那毁天灭地的“泰坦军团”所带来的极致暴力美学和纯粹力量震撼之中时。
他们脑海中那根名为“理性”的弦，被那行走的神明，那教堂星舰，那星球工厂，反复地拨动、撕扯、乃至碾碎！
之前对于机械神教那套“科技神学”的荒谬与不解，此刻已经被最原始的恐惧与敬畏所取代。
他们终于明白，一个将信仰与工业结合到极致的文明，其爆发出的能量究竟有多么恐怖！
然而，一个更深层次的疑问，如同乌云般笼罩在了所有智慧生命的心头。
为什么？
究竟是怎样的历史，怎样的创伤，才会催生出这样一个……强大、疯狂，却又极端保守、病态扭曲的文明？
他们为何拥抱机械，却又恐惧智能？
他们为何能造出神明般的泰坦，却连最基本的科技原理都不敢探究？
就在这无尽的疑惑弥漫于诸天之际，盘点者赵凡那冷静中带着一丝悲悯的磁性声音，再一次于所有人的灵魂深处缓缓响起。
这一次，他的声音不再是单纯的盘点，更像是一位即将揭开古老伤疤的史官，充满了历史的厚重与沉淀。
“力量的背后，往往是更深刻的伤痕。”
“理念的极端，往往源自于更刺骨的恐惧。”
“在你们眼中，他们是对着机器祈祷的疯子，是固步自封的愚者。”
“但你们是否想过……”
“在成为‘疯子’之前，他们也曾是宇宙中最自信、最富有创造力的天才？”
“在为自己戴上名为‘信仰’的枷锁之前，他们也曾拥有过一个……连神明都会为之嫉妒的——”
“黄金时代！”
话音落下的瞬间，诸天万界所有屏幕上的画面，猛然发生了翻天覆地的变化！
之前那哥特式的、充满了铁锈与祷文的黑暗压抑风格，瞬间被一扫而空！
取而代之的，是一片耀眼到极致的、充满了光明、科幻与无尽希望的壮丽图景！
画面的色调变得无比明亮，背景音乐也化为了雄浑壮阔、充满乐观主义精神的交响乐！
“我的天……这是……这是什么地方？！”
无数观众发出了难以置信的惊呼。
屏幕中，展现的是一个前所未见的人类文明巅峰！
【科技的黄金时代】
(活动时间：2月15日到3月3日)