凌晨三点，天宇资本总部灯光依旧未熄。
李天宇独自坐在顶层书房，面前是五台电脑、三部卫星加密电话，还有一台老旧的录像播放器。
这台录像机，是从他当年在深圳的旧公寓中搬出来的。
林薇找人翻出一盒老磁带，标注着“劲哥”字样。
这是李天宇最早的合伙人——沈劲留下的唯一一段私人录影。
—
画面模糊，时间标注：2017年10月3日。
画面中，沈劲坐在阳台上，穿着一件洗得泛白的黑T，抽烟，一言不发。
五分钟后，他看着镜头突然说：
“天宇，如果哪天我出事了，别信任何人的嘴，包括我的。”
“我不是干净人，我混得是灰的水。”
“我借你的钱是我自己的，绝对不是脏的，但我走后……一定会有人用这事搞你。”
“因为你要去的地方，是我一辈子到不了的高度。”
画面戛然而止。
李天宇静静地看着，指节因为用力而泛白。
片刻后，他拿起电话，拨通了一个从未想过要再次拨的号码。
—
“喂。”
那头的声音低沉陌生。
“你是……李天宇？”
“沈劲，还活着？”
那边沉默了三秒，接着轻笑：“你居然还留着这磁带。”
李天宇声音低冷：
“是你做的？那篇匿名档案？”
“不是我，但确实是我‘借人之手’传出去的。”
“你疯了？”
“我早就疯了。”沈劲冷笑一声，“你知道我死后是谁救我的吗？”
“桥水。”
“他们用我，换你。”
—
原来，当年沈劲在“失踪”之后，并未真正死去，而是被桥水资本“收容”并秘密带往瑞士。
他原本只是一个底层灰金掮客，却因掌握李天宇原始资金的关键节点，被当作可控变量重点培育。
五年后，他被“改头换面”，变成“金融道德揭发者”，由桥水背后操控，以匿名身份放出那份“黑色档案”。
—
“我原本不想这么做，真的。”
“但你知道吗？我在那边过的每一天，看到你站得越来越高、越来越光鲜，我就明白……”
“我再也追不上你了。”
“而你，从来没想过回头看我。”
李天宇沉默了。
他不是不懂沈劲的心理。