云昭的指尖触到酒坛的瞬间，醉仙楼的晨雾突然凝住了。
她站在二楼雅阁，望着楼下熙攘的人群：左千户在柜台后擦酒坛，时霙踮脚挂新酒旗，白尘（已长成少年）抱着酒坛跑堂，发间还沾着晨露。一切都和三百年前一样，连她发间那支木芙蓉，都和当年母亲亲手插的那支一般无二。
阿昭！左千户抬头，眼角的笑纹比昨日更深，快来尝尝新酿的醉仙醉，阿璃说这是你最爱的桂花酿。
云昭应了一声，转身要走，却撞翻了案头的青铜匣。匣中滚出半块玉珏——和左千户、青璃的那两半不同，这上面刻着初代二字，边缘还沾着暗红的血渍。
她的指尖刚碰到玉珏，记忆突然如潮水倒灌——
三百年前·雨夜：
青铜树下，初代跪在她面前，断刀插在胸口。他的血浸透她的裙角，染红了半块玉珏：云昭，我用我的命换你活。时渊要吞掉所有时空，只有你能当锁。
那你呢？她捧住他的脸。
我？初代笑了，眼角有泪，我本就是时间的囚徒。能护你三百年太平，够了。
他的手指抚过她的发顶，将半块玉珏塞进她手心：这玉珏是时渊的命门。若有一日它现世，说明时渊要醒了...你要带着它，去永冻城底，找...找我的另一半魂。
话音未落，他的身体开始透明。云昭攥紧玉珏，看见他最后看了眼醉仙楼的方向，轻声说：阿昭，替我看遍人间烟火。
?
阿昭？左千户的声音将她拉回现实。他站在她身后，手里端着酒碗，你怎么了？脸色这么白？
云昭摇头，将玉珏塞进袖中。她望着楼下，时霙正踮脚挂酒旗，发间别着片青铜花瓣——那是她（云昭）石化前亲手刻的。
时霙最近总做噩梦。左千户顺着她的目光望去，昨晚还说梦见自己在青铜树里，被黑沙缠住脖子。
云昭的手顿住。她想起昨夜在树心，青铜树的根系曾轻轻缠绕她的手腕，像在说什么。而时霙的影子，总在深夜从她体内浮出来，在墙上投出模糊的人影——那是她被时噬者吞噬的记忆。
我去看看她。她放下酒碗，往楼下走。
时霙正蹲在酒窖前，对着块焦黑的树根发呆。树根上刻着歪歪扭扭的字：疏月活，时渊封——是林疏月（哑女）的血写的。
阿姐。时霙抬头，眼尾泛红，我梦见...梦见你石化前，抱着我在青铜树下哭。你说对不起，是姐姐没用。
云昭的呼吸一滞。她从未对时霙说过对不起——在她的记忆里，时霙是云昭分离出的自私面，是该被舍弃的影子。可此刻，时霙的眼泪滴在树根上，竟渗出淡金的汁液，和青铜树心流出的时间汁液一模一样。
傻丫头。云昭蹲下身，替她擦眼泪，你从来不是影子。你是...是我没活出来的另一种可能。
时霙的手突然抓住她的手腕。她的指尖滚烫，像被火烤着：阿姐，我在树心听见初代说话了。他说...时渊的封印要破了，因为...因为你的心软了。
云昭的笑容僵住。她想起昨夜，当青璃将时泪心融入她魂体时，她听见了初代的声音：你以为用爱就能破局？爱才是最锋利的刀，会让你亲手撕开这道封印。
阿姐！时霙的尖叫刺破晨雾。
云昭抬头，看见青铜树的枝桠正在扭曲。最顶端的嫩芽渗出黑沙，像在流血。树根从地底钻出，缠住酒窖的门框，每根须子都在渗出暗红的血——是初代的血。