我一直活在某个人的阴影里。是谁的？我说不出口。
那年，我只有六岁。
孤零零地坐在沙发上，前面是一面雪白的墙壁，后面也是一面雪白的墙。
房间里除了那张沙发，只有一架古筝。
空旷、洁净、冷清，像一间囚室。
那个男人的声音，总在一切安静下来时，在我耳边徘徊——
“古筝中考能加分吗？高考呢？”
电话那头说了什么我听不清，但我记得他很快笑了。
“好好好，你放心——没有什么是我家一燃学不会的！”
他说着，走到我面前。
眉头皱得死紧，好像在面对什么世界难题。
“弹，快弹啊。”
他的声音像马鞭一样，抽在我的背上。不是直接落下的痛，而是一种钝而持续的压迫，像沉石砸在神经上。
我像一匹被圈养的野马，双手在琴弦上奔跑。
“快，快点！那些评委才不管你有没有感情——够快、不出错，你就是最棒的。”
“再快点！”
我指尖飞舞，琴声混乱如苍蝇嗡嗡作响，在屋里盘旋不去。
“错了，不对！”
男人一声爆喝，吓得我手指一颤，又错了音。
他的大手猛地压在我肩上，力气大得惊人，我几乎听见骨头的呻吟声。
我咬牙继续弹奏。手指越弹越重，眼神逐渐变得尖锐。汗水从额头滑落，滴到琴面，混着手指上的血。
渐渐地，血污爬上琴弦，音符由苍蝇般的嘈杂，变成了蜂群一样的疯狂，依旧混乱，却更密集，更尖锐。
……
不知不觉，一燃已在第一监狱度过了整整一个月。
这一个月里，只要劳动没达标，晚上就吃不上饭。
而每当身上的伤口有愈合的迹象，监狱长就会找借口，将它们重新撕开。
这就是他此刻的“日常”。
伙食的营养倒是过得去，但味道一言难尽。
总是一锅水，里面丢一点主食，加些蔬菜与碎肉，熬成糊糊。入口一股浓重的土腥味，所幸还有一点咸味吊命。
这一月，他从未达标过。
他的日子，和“非人”也没什么两样。
不过，或许是那张伤痕累累的脸吓到了人，又或许是他越吃越瘦、越活越像周围的人，那些原本排斥他的舍友们，渐渐对他敞开了些许戒心。
每人留下的一口残羹，凑一凑，他还能吃上一顿“命”。
但这些人话都不多，除了99号每天固定会嘀咕几句，其余人几乎沉默如石。
而也正是这种寂静，让戎一燃开始频繁听到那个男人的声音——那个他以为早就遗忘的男人。
甚至开始梦见他。
那天清晨，他从梦中惊醒，眼中满是恐惧。
他环顾宿舍，舍友们还沉浸在梦境之中。
他低头看了看自己的手。
这双手，一个月前还纤细而白净，如今早已粗糙龟裂、指节布满老茧。
这里没有镜子。
可他清楚，他的脸，早就变得与这里所有男人一样。
他深吸一口气，慢慢握紧拳头。
那一刻，他的内心第一次没有抗拒。
——是时候接受自己的身份了。
自那天之后，戎一燃就像变了一个人。
他不再去搬石块，而是每天一个人守在木料区，低头鼓捣着什么。
他丝毫不担心因此受到惩罚。