“谢谢哥。”
“谢了哥。”
“哥，真香！”
一句句“谢谢哥”像是排队里的咒语，一燃站在锅边，被这群粗糙却真诚的声音围绕着。
粥终于分完了，等所有人都端着饭离开，厨房这群人才轮到自己动筷。一燃看着143号等人吃得香喷喷，自己却一点胃口也没有。明明前几天他也是这副狼吞虎咽的模样，现在却连筷子都不想抬起。
他捏着鼻子，勉强吞了两口，就放下了。
饭后，厨房人又集体回到地下一层。没人说话，所有人默契地低头干活。毕竟下午的晚餐还等着呢。
“大家准备起来吧。”143号一声令下，众人像机器般再次启动。
切菜、烧火、刷锅、搬米——一切如旧。空气闷得发烫，墙壁像炉子一样烘人。即便刚吃完饭，所有人也立刻又开始新一轮高强度工作。
这里没有“晚间慢节奏”这一说法。厨房一天两餐，每顿都像打仗，一刻不松。
终于，夜幕降临，晚餐结束，厨房也慢慢冷却下来。火熄了，锅收了，唯一能喘息的时间终于来了。
这时一燃才真正体会到厨房的“清闲”——原来是白天把所有力气都抽干了。
回到宿舍，他一沾床就沉沉睡去，身上还残留着油烟和汗水混合的味道。
……
“哥，哥。”
朦胧间，他被人摇醒。
一燃睁开眼，看到99号正蹲在他床前，脸上满是关心。
“今天在厨房怎么样？”
“累。”一燃简短地回答，语气懒洋洋的，眼睛都懒得睁大。
“是吗？”99号低头沉思了一会儿，“今天大家的工作热情都不高，没有你，大家又回到了以前那种死气沉沉的样子了。”
宿舍原本还有些闲谈，此刻也逐渐安静下来。所有人都感受到了空气中的低压。
一燃坐了起来，看着99号的神情，“我跟你说过，这里的人不会平等地看待我们做的事。”
“因为我们是犯人？”99号试探着问。
“不是，”一燃盯着他，“是因为我们是雄性。”
99号脸上浮现出一丝难以掩饰的伤感。
一燃其实是有些意外的，99号是土生土长的本地人，这一点他怎么会不知道？
“那我问你，你会因为家里的蜘蛛吃了蚊子，就专门给它奖励吗？不会吧，等你扫除的时候，不也还是一块拍死？”
“蜘蛛……真的吃蚊子？”99号皱着眉，一脸认真。
“这不是重点！”一燃差点被他气笑了，抬手拍拍他的肩，“你放心，一切都会回来的，包括厨房那边。”
“有事找我们。”宿舍其他人也纷纷低声附和。
这一刻，一燃的心安稳了些。
可等大家都入睡后，他一个人却久久睁着眼，望着昏暗的天花板。一天过去了，他什么也没做成，明明脑子里有一堆计划，可每次看到143号那张严肃得像石雕的脸，勇气就像水一样漏光。
他意识到，自己也许太过依赖99号了。
宿舍另一边，143号和几个厨房老伙计正坐在地上闲聊。不知何时，他们忽然安静了下来，有人回想着早上牢头说过的话，发现了些许端倪……