玛莎拉蒂的轮胎碾过餐厅前的大理石地，郭峰单手搭在方向盘上，后视镜里映出餐厅的鎏金招牌——云庭。
三天前他就是在这里，被林晓雨当众甩了银行卡，说他连一千块的烛光晚餐都请不起。
引擎声刚落，门童小跑着拉开副驾驶门。
郭峰抬腕看了眼腕表——百达翡丽的蓝盘在阳光下泛着幽光，这是系统奖励里人脉礼包附赠的，表盒里还躺着张私人飞机的VIP卡。
他摸了摸袖扣，银质纹路硌着皮肤，和当初在珠宝店没买成的那根项链是同系列，那时他站在柜台前看了十分钟，导购小姐眼皮都没抬。
先生，里边请。门童哈着腰，声音比三天前高了八度。
三天前他穿旧衬衫时，这小子斜倚着门柱，用下巴指了指衣冠不整者谢绝入内的牌子。
水晶灯在头顶流转着暖光，郭峰的皮鞋跟敲出清脆的响声。
他余光扫过右侧靠窗的位置——林晓雨正低头拨弄着牛排，发梢垂下来遮住表情，对面坐着个穿范思哲的男人，腕间的绿水鬼在烛光里晃得人眼晕。
靠窗第二桌，谢谢。郭峰对领班说。
领班的瞳孔缩了缩，那位置离林晓雨的桌子不过半米，中间只隔着株一人高的鹅掌柴。
他刚要开口，郭峰已经抬步走过去，西装下摆带起一阵香奈儿蔚蓝的气息——这是系统奖励的男士香水，前调里的佛手柑味，比林晓雨最爱的祖马龙还贵三倍。
先生需要看菜单吗？侍应生递来烫金菜谱，手指微微发颤。
三天前郭峰攥着皱巴巴的优惠券问有没有半价套餐时，这姑娘翻菜单的动作重得能掀飞页脚。
来瓶罗曼尼康帝，2015年份的。郭峰指尖敲了敲桌沿，菲力要五分熟，配松露酱。他余光瞥见林晓雨的手顿了顿，捏着的吸管在橙汁里搅出漩涡。
侍应生的喉结动了动：那...那瓶酒单瓶售价二十八万
刷这张卡。郭峰把黑金卡推过去，卡面的暗纹在灯光下浮现出无限额度四个字。
三天前他掏信用卡时，林晓雨冷笑额度五千的普卡也敢拿出来，现在这张卡，连银行经理见了都得弯腰。
邻桌传来瓷器轻碰的声响。
郭峰侧头，正撞进林晓雨的视线。
她化着精致的妆，耳坠是三天前在珠宝店看中的蓝钻款，此刻眼睛睁得老大，睫毛膏都沾到下眼睑了。
郭...郭峰？她的声音发颤，涂着酒红色甲油的手扶住桌沿，你...你怎么穿成这样？
郭峰转着红酒杯，杯壁上的水珠沿着指缝滑落：怎么，晓雨，不认得我了？
林晓雨旁边的男人放下刀叉，绿水鬼在桌上磕出声响：小雨，这谁啊？他上下打量郭峰，嘴角扯出不屑的笑，穿西装也像卖保险的。
陈子轩，我前男友。林晓雨的声音轻了些，手指绞着餐巾，之前...在房产中介上班。
中介啊。陈子轩弹了弹袖扣，我上个月刚在云顶公寓买了套房子，你们公司那破中介，带看十次都找不到钥匙。他端起红酒杯，小雨说你连顿饭钱都拿不出，现在倒穿得人模狗样——该不会是傍上哪个老女人了？
餐厅里的声音突然静了半拍。