郭峰没接话。
他扯下西装外套扔在地上，露出白色衬衫，弯腰扛起一箱数学教材。
纸箱压得他肩胛骨生疼，额角的汗滴进领口，却脚步稳得像钉进地里的桩子。
哎哎哎，你这人！有个寸头青年想拦，被李校长拽住：娃们等着用呢，让他搬。
第一箱，第二箱......郭峰的衬衫后背洇出深色的汗渍，指节被纸箱磨得发红。
阿婆抱着的小丫头突然挣脱，跑过来捡起掉在地上的跳绳，荧光绿的绳子在她手里晃，像一道跳着的光。
奶奶，这个好看！小丫头仰起脸，嘴角沾着野莓汁，能给我吗？
阿婆拍了拍她的头，目光扫过郭峰湿透的衬衫，轻声道：等哥哥搬完，奶奶帮你问。
王德贵的脸色有些松动，却还是背过身去，踢飞脚边的石子：别被表象骗了，指不定夜里就......
叔，您看。
寸头青年的声音突然低了。
众人顺着他的目光看过去——郭峰正半蹲着，给搬下来的课桌椅装防滑垫。
他额前的碎发粘在脸上，动作却极仔细，每个椅腿都要按一按，确认垫子贴紧了才松手。
夕阳把山影拉得老长时，最后一箱物资卸完了。
教室外堆成小山的新桌椅泛着木料的清香，墙角的旧课本被码得整整齐齐——郭峰说要留给低年级的孩子，包上书皮还能用。
李校长抹了把汗：走，去我家吃饭，老伴儿熬了南瓜粥......
不了。郭峰弯腰捡起地上的西装外套，拍了拍土，我住村头那间空屋就行。他指的是村东头那间漏雨的砖房，之前是看林人的住所。
王德贵哼了一声，转身往家走，脚步却慢了些。
村民们三三两两散去，阿婆抱着小丫头经过郭峰身边，轻声说：娃，你裤脚破了。
他低头，才发现不知什么时候刮了道口子，露出里面蹭脏的白衬里。
山风掀起衣角，凉意钻进来，却比不过系统提示音带来的紧绷——
叮——当前任务进度：0%。请合理使用系统辅助功能。
郭峰坐在空屋的木板床上，借着手机光查看任务进度。
月光从漏雨的屋顶洒进来，在他满是尘土的鞋面上铺了层银。
他摸出兜里皱巴巴的作文本，那是刚才收拾旧课本时，从课桌缝里掉出来的——
我的愿望是，有一天，来送书的叔叔不会走。
墨迹有些晕开，像滴没擦干净的眼泪。
他盯着系统面板上的辅助功能选项，指尖悬在信任值检测上，又收了回来。
要他们自己愿意信。他轻声说，声音撞在漏风的墙上，散成一片。
后半夜起了风，吹得窗户哐当响。
郭峰裹着从李校长家借的旧棉被，听着风里隐约传来孩子们的笑声——大概是在梦里跳新跳绳。
他摸黑爬起来，把白天没装完的防滑垫塞进背包，又捡了块破布包好。
月光透过窗棂，在他脸上切出明暗。
明天天亮时，他要做的第一件事，是把教室漏风的窗户修好。
用什么呢？
或许可以去后山砍几根竹子，编成竹帘；或者找村民借点油毡纸，钉在窗框上......
风突然大了些，吹得他打了个喷嚏。
郭峰裹紧被子，嘴角却慢慢翘起来。
山村里的夜静得能听见心跳，这一次，他听见的不是擂鼓般的紧张，而是种子破土的声音——在那些被轻视、被辜负、被遗忘的地方，正有什么在悄悄生长。