天幕上，“特洛伊”小队最后传回的画面——那头从血肉之海中站起的巨型聚合体——成为了诸天万界无数生灵的梦魇。
通讯中断后的死寂，比任何惨叫都更令人恐惧。
全员损失。
这四个字，代表着基金会最精锐的特遣队，在SCP-610面前，连逃跑都做不到。
万界之中，气氛凝重到了极点。
火影世界，木叶村。纲手作为最顶尖的医疗忍者，脸色苍白无比。“这不是疾病，也不是病毒……”她喃喃自语，“这是对‘生命形态’的强制覆盖和重写。我的医疗忍术，面对这种东西，毫无意义。”如果木叶出现SCP-610，她能做的，恐怕只有在感染扩散前，亲手毁掉感染者。
海贼世界。“瘟疫弹”奎因（Queen）看着屏幕，他那肥胖的身躯在颤抖。他热衷于制造病毒和瘟疫，但他的作品和SCP-610比起来，简直就是小儿科。“连环境都能同化成血肉？这才是最完美的疫病！不，这是进化！”
龙珠世界。弗利萨的眼中也露出了罕见的厌恶。他喜欢毁灭星球，但他讨厌这种肮脏、混乱的血肉。“肮脏的生物。如果这东西出现在我的飞船上，我会直接炸掉整个星区。”
天幕的旁白（叶轩）继续深入解析，将恐惧推向高潮：
【你们以为SCP-610只是一种失控的病毒吗？不，它远比那更可怕。】【随着感染的深入，基金会发现，SCP-610似乎拥有某种‘集体意识’，或者说，‘血肉的意志’。】
画面再次亮起，播放的是“特洛伊”小队在最后时刻传回的更多细节。
镜头聚焦在疫区中心的那个村庄。
那些被血肉覆盖的房屋，并不是随机异变的。它们被改造成了某种特定的结构，像是在模仿内脏器官，又像是在构建一个巨大的巢穴。
而在村庄的中心广场，研究人员发现了一个令人毛骨悚然的场景。
数十个感染体，它们融合在一起，形成了一个巨大的、仿佛在祈祷的“肉雕”。它们围绕着一个中心点，保持着虔诚的姿态。
【感染体并非无意识地游荡。它们会改造环境，建立‘领地’，甚至表现出疑似‘宗教崇拜’的行为。】
“宗教崇拜？！”万界观众感到一阵恶寒。
一堆没有理智的血肉怪物，在进行宗教仪式？它们在崇拜什么？
【基金会推测，SCP-610的最终目的，可能是将地球上所有的生命，乃至地球本身，同化为一个单一的、巨大的血肉实体。】
这就是Keter级的真正含义！它不是一个怪物，而是一个足以终结文明、替换生态圈的“新神”！
死神世界。蓝染惣右介眼神微动：“将一切同化，成为唯一的神？这个理念……很有趣。”
遮天世界。“如果被这东西感染，道心、元神都会被污染，化为那恶心血肉的一部分……这比死还可怕！”一位圣地长老颤声道。
面对这种恐怖的异常，基金会是如何控制它的？
画面一转，显示出基金会的收容措施。
【SCP-610的收容协议：焦土政策。】