城东私塾的木门挂着把铜锁，锁孔里塞着半片砚台，是被人硬生生敲碎的，碎块上还沾着些墨迹，在雪地里泛着青黑。
我摸出怀里的差牌，暗金的花纹往锁上一靠，铜锁“咔哒”开了，锁孔里的砚台碎块突然化作只黑虫，往门缝里钻，爬过的地方留下道墨痕，像条小小的蛇。
“周先生总在夜里碎砚台。”隔壁包子铺的老张头蹲在门槛上，手里捧着碗热汤，“去年冬天我起夜，听见私塾里‘哐当’响，扒着窗缝看，见他把一方砚台往柱上砸，砸完了又蹲在地上捡碎片，哭得像个孩子。”
他往屋里指了指，窗纸上映着个模糊的人影，正趴在案上，手里的狼毫悬在半空，笔尖的墨珠坠在纸上，晕出个小小的黑点，像只眼睛。
“那方砚台是沈先生留下的。”老张头喝了口热汤，哈出的白气里混着墨味，“三十年前两人同教一个私塾，沈先生救落水学生没上来，周先生就把他的砚台收着，每天用它磨墨，磨了三十年。”
差牌突然发烫，暗金的花纹里浮出幅画面——两个穿长衫的少年蹲在河边，共用一块青石磨砚台，墨汁顺着石头往下淌，把河水染成了墨绿色。穿蓝衫的少年往砚台里呵了口气：“周砚，等咱们中了举，就合开个私塾，名字我都想好了，叫‘双砚堂’。”
穿灰衫的少年笑着点头，手里的布巾擦过砚台的边缘，露出底下刻着的两个小字：“砚之”。
“沈先生的字就叫砚之。”老张头把汤碗往地上一放，“周先生的字叫砚青，两人的名字都带着个‘砚’，街坊都说他们是共用一个魂呢。”
私塾的门“吱呀”开了，一股墨味混着霉味扑面而来，案上的烛火突然拔高半尺，照亮了满墙的字，都是“沈砚”二字，有的力透纸背，有的潦草模糊，最后一个“沈”字的最后一点，墨色深得发黑，像滴凝固的血。
周砚的魂趴在案上，长衫的下摆浸在墨汁里，墨汁顺着衣纹往上爬，在他背上画出个“溺”字。他的手指紧紧攥着狼毫，指节发白，指甲缝里嵌着些砚台的碎渣，是新碎的。
“你来了。”他没有抬头，声音像被水泡过，“我知道你会来，司命司的信使早说过。”
差牌的暗金花纹突然亮起，在他头顶撒出把往生钱，铜钱落在他肩上，发出“叮当”的响，他背上的“溺”字淡了些，露出底下的皮肤，皮肤里嵌着些细小的沙粒，是当年河边的沙。
“我不是故意的。”周砚的肩膀开始发抖，狼毫从手里滑落，掉进砚台里，墨汁“咕嘟”冒了个泡，浮出沈砚的脸，“那天的浪太大，我抓住了学生，却没抓住他，他在水里看着我，眼睛里的光一点点灭了……”
墨汁突然漫出砚台，在地上汇成条小河，河里飘着本湿透的诗集，正是去年在老槐树洞里见过的那本，《溺水行》那一页摊开着，页边有个小小的牙印，是周砚的牙印，当年他在河边哭到咬唇出血，血滴在了诗页上。
“他总在诗里写溺水的滋味。”周砚的魂抬起头，脸上没有泪，只有两道深深的墨痕，从眼角一直延伸到下巴，“我读了三十年，还是读不懂他最后那句‘君若见我魂，莫要愧平生’。”
河水突然上涨，漫到了案边，沈砚的魂从水里浮出来，穿着件湿透的蓝衫，手里举着那方刻着“砚之”的砚台，砚台里的墨汁已经变成了血水，正顺着他的指缝往下滴。
“他来了。”周砚的魂突然笑了，墨痕在脸上裂开，像朵黑色的花，“我等了三十年，终于等到他来骂我了。”
沈砚的魂却没有骂，只是把砚台往他面前一递，血水在砚台里晃了晃，映出两个少年在河边的影子。他的嘴唇动了动，没有声音，却能看见他在说：“我不怪你。”
周砚的魂突然趴在案上，哭得浑身发抖，墨汁从他的指缝里淌出来，和沈砚魂的血水混在一起，在地上汇成个“砚”字，笔画里浮出无数细小的墨虫，爬向墙角的书箱，书箱里露出半截红布，裹着些砚台碎片，碎片拼起来，正是那方刻着“砚之”的砚台。
“他每年都把碎砚台收起来。”老张头的声音从门口传来，带着哽咽，“说等自己走了，就把这些碎片和沈先生的尸骨埋在一起，让他们在地下还能共用一方砚台。”
差牌的暗金花纹突然大盛，勾魂索从牌里飞出来，轻轻缠在周砚的魂上，索链上的铁钩泛着柔和的光，将他和沈砚的魂圈在同一个光圈里。
“两魂相缠，可同入轮回。”差牌里传来个苍老的声音，像是司命司的判词，“前世过失，今生偿还，两清了。”
周砚的魂和沈砚的魂在光圈里渐渐透明，最后化作两颗墨色的珠子，落进那方拼好的砚台里，砚台突然发出“叮”的一声，像两颗石子相碰。
烛火“噗”地灭了，满墙的“沈砚”二字渐渐褪色，最后只剩下墙上的一块空白，像被人用布擦过。
我走出私塾时，老张头正往门上贴封条，封条上的“封”字是用朱砂写的，笔画里混着些墨汁，是从案上的砚台里蘸的。
“以后这私塾就空着了。”他往远处指了指，“沈先生的坟在乱葬岗的河边，周先生的家人说，要把他葬在旁边，中间留着放砚台的地方。”
雪还在下，落在地上的墨痕很快被盖住，只留下片淡淡的黑，像块被雪埋着的砚台。差牌在怀里渐渐变凉，暗金的花纹里，“周砚”和“沈砚”的名字并排消失了，留下两个小小的空位，想来是为新的亡魂准备的。
走到香烛铺门口时，铜铃又响了，这次响了五下，是阴司报平安的钟声。柜台后的老婆婆正用红线把两颗墨珠串成串，见我进来，往我手里一塞：“这是两魂的执念所化，留着吧，以后勾魂时遇见相缠的魂，拿出来晃一晃，能让他们想起前世的好。”
墨珠入手冰凉，却带着股淡淡的墨香，像三十年前河边的风。
我把墨珠揣进怀里，差牌突然亮了亮，暗金的花纹里浮出个新的名字，旁边标注着“阳寿剩七日”，是城西布庄的老板娘，据说她总在夜里缝嫁衣，缝好的嫁衣却从来不给人穿，都锁在柜里，柜里的嫁衣已经堆到了顶，每件的领口都绣着个“悔”字。
新的勾魂路，又开始了。
只是这次，我摸了摸怀里的墨珠，心里比以往更踏实了些。
阴司的债，阳间的情，说到底，都是些剪不断的线，而我这个差役，就是把这些线理清楚的人。
雪地里的脚印被新雪覆盖，只留下香烛铺的铜铃，在风里“叮铃”响，像在为离去的魂送行，也像在迎接新的故事。