加藤惠本能地后退了一步。
她的身体做出了最熟悉的反应，试图将自己的轮廓，消融进身后的空气与夕阳的余晖里。
这是她与生俱来的能力。
是她从小到大，用来回避所有不想面对的状况的最后屏障。
只要她集中精神，只要她愿意。
她就能在下一个瞬间，变成墙壁上一道不起眼的裂纹。
变成空气中一粒无人察觉的尘埃。
她能让所有投向她的视线，都如同穿过透明的玻璃一般，下意识地，将她彻底忽略。
然而，这一次，她的世界，出现了错误。
对面的少年，依旧站在那里。
他那双温和的眼眸，那份专注的视线，没有丝毫的偏移。
仿佛有一根无形的丝线，从他的瞳孔中延伸出来，牢牢地，将她的存在，钉死在了原地。
她的“零度存在感”，在他面前，完全失效。
彻底无效。
“为……为什么……”
细微的声音从加藤惠的唇间溢出，带着她自己都未曾察觉的颤抖。
她的脸上，第一次浮现出一种纯粹的、毫无防备的惊惶。
那双总是显得有些波澜不惊的眼眸，此刻瞪得很大，瞳孔因恐惧而收缩。
林启没有用言语去逼迫她，也没有立刻解释这超乎常理的现象。
他的平静，与她的慌乱，形成了这个天台上最鲜明的对比。
他只是从校服的内侧口袋里，拿出了一个东西。
那是一部看起来非常老旧的手机。
一部型号早已停产，在今天看来几乎算是古董的翻盖手机。
他的手指在物理键盘上熟练地按动着，发出清脆的、富有节奏的“咔哒”声。
点开了一张照片。
然后，他将那块小小的、泛着微光的屏幕，递到了加藤惠的面前。
照片的像素不高。
屏幕上甚至能看到细微的划痕，让整个画面都带着一丝岁月特有的模糊感。
可照片上的内容，却像一只无形的手，瞬间扼住了加藤惠的喉咙，让她在这一刻，彻底停滞了呼吸。
照片的背景，她无比熟悉。
那是丰之崎学园的那棵标志性的巨大樱花树，在某个春天，开得无比绚烂，花瓣如云似霞。
而在那片灿烂的樱色之下。
两个身影，正亲密地、头挨着头，对着镜头，露出无比幸福的笑容。
照片上的少女，穿着冬季校服。
那张脸上洋溢着的喜悦，那种发自内心的、不含一丝杂质的快乐，让她感到一阵陌生的刺痛。