陈姨的烤炉飘着焦糖香时，小芸正蹲在巷口给流浪猫喂烤焦的桂花糕。那只三花猫舔着嘴角的糖渣，尾巴尖却警惕地竖着——它盯着小芸手里的蜡笔画，画纸上是昨夜防空洞的场景：陆沉哥哥举着金色光刃，暗蚀的触须在光里碎成星屑，而她自己站在最前面，举着块没吃完的桂花糕。
“小芸？”林夏拎着医药箱从巷尾过来，白大褂下摆沾着陈姨刚塞的桂花糖，“陈姨说你又把蜡笔蹭到新裙子上。”
小芸抬头，嘴角沾着糖渣：“姐姐你看！我画的是‘甜’的样子！”她举起画纸，彩虹下的陆沉哥哥嘴角翘着，连光刃都裹着金色的糖霜。
林夏蹲下来，指尖轻轻擦去她脸上的糖渍。这只小猫突然炸毛，弓着背朝巷口低吼。
“怎么了？”陈姨端着刚出锅的桂花糕凑过来，蒸笼的白雾模糊了她眼角的皱纹，“阿福（猫名）最乖了，难道……”
话音未落，巷口传来玻璃碎裂的脆响。
王阿婆的孙子小宝从巷口跑进来，手里攥着半块碎镜子。他的脸白得像张纸，指着王阿婆家的窗户尖叫：“奶奶！镜子里的奶奶在哭！”
众人抬头。
王阿婆家的老木窗蒙着层白霜，霜花里隐约映出张人脸——是王阿婆，可她的眼睛里没有往日的浑浊，只有清亮的泪，在霜花上冲出两道水痕。
“阿婆？”陈姨的声音发颤。
王阿婆从屋里走出来，裹着件洗得发白的蓝布衫。她的头发梳得整整齐齐，和三十年前送小默去学校那天一模一样。可她的脚悬在离地十公分的位置，影子像团被风吹散的灰。
“小夏，林法医。”她的声音像片薄冰，“能帮我个忙吗？”
林夏的骨锯在掌心发烫。她看见王阿婆的脚下缠着暗紫色的细线，那些线正往地下钻，像无数条小蛇。
“阿婆，您这是……”
“我记起了。”王阿婆的手抚过小宝的头，“五十年前的今天，我在菜市场买了块猪肉。卖肉的阿强（暗蚀初现时的摊主）说这肉新鲜，可回家切开，里面全是……”她的声音突然哽咽，“全是暗紫色的虫。”
陈姨的烤炉“轰”地窜起蓝焰。
“阿婆，您别怕！”小芸挣脱林夏的手，举着蜡笔画冲过去，“陆沉哥哥说过，甜能打败暗蚀！”
王阿婆的目光落在画纸上。她的眼泪滴在彩虹上，那抹暗紫突然开始褪色。
“小丫头，你画的不是我。”她轻轻说，“你画的是‘甜’本身。”
暗紫色细线突然收紧。王阿婆的身体开始透明，像被风吹散的蒲公英。她的手抓住小宝的手腕，指甲缝里渗出暗紫色黏液：“帮我告诉小默……我没忘记他烤焦的桂花糕。”
“奶奶！”小宝哭着拽住她的衣袖。
王阿婆的身影彻底消散前，在小宝手心里塞了颗水果糖。糖纸是泛黄的，印着“大白兔”字样——和林夏记忆里，二十年前王阿婆塞给她的那张一模一样。
“宿主，检测到暗蚀残留能量波动。”苏棠的黑客平板突然震动，全息投影在王阿婆消失的位置展开，“能量特征与1998年守夜人事件高度吻合，残留量为0.3%。”