杨秀梅的手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。
这是她今天第七次试图弹奏肖邦的《夜曲》，也是第七次在同一个音符前停下。窗外的雨已经下了整整三天，潮湿的空气让钢琴的音色变得沉闷，像是蒙了一层纱。她轻轻叹了口气，指尖终于按下——
“铮！”
一声刺耳的断裂声突然响起。
杨秀梅猛地缩回手，仿佛被烫伤。低音区的C弦断了，蜷曲的金属丝像一条垂死的小蛇，无力地耷拉在琴槌旁。她盯着那根断弦，突然觉得喉咙发紧。
“妈！我上学要迟到了！”
陈晓的声音从二楼传来，伴随着“砰”的摔门声。杨秀梅这才回过神来，墙上的挂钟显示7:20。她匆忙起身时膝盖撞到琴凳，一阵尖锐的疼痛顺着神经窜上来，但她只是皱了皱眉。
厨房里，她机械地往平底锅里倒油，打鸡蛋。第一个蛋壳碎得太狠，细小的碎片掉进蛋白里，她不得不用筷子一点点挑出来。第二个蛋下锅时油温太高，“滋啦”一声溅到手背上，立刻泛起一小片红痕。
“怎么又是煎蛋？”陈晓拖着书包走进厨房，校服外套只套了一只袖子。
杨秀梅看着女儿乱蓬蓬的马尾辫和乌青的眼圈，突然想起班主任上周的私信：“陈晓最近经常在课上睡觉。”她张了张嘴，最后只是说：“冰箱里有牛奶。”
陈晓直接略过玻璃杯，对着纸盒喝了一大口，乳白色的液体顺着嘴角流到校服领子上。杨秀梅下意识伸手想擦，女儿却像受惊的猫一样后退半步。
“我自己来。”陈晓用袖子胡乱抹了抹，抓起书包就往外冲，“砰”的一声，门框上挂着的“家和万事兴”刺绣被震得晃了晃。
杨秀梅站在原地，听着脚步声消失在楼道里。锅里第二个鸡蛋已经焦了边缘，她用铲子狠狠戳破蛋黄，看着金黄色的液体在黑色焦痕上蔓延。
“秀梅啊……”
沙哑的呼唤从客卧传来。杨秀梅关掉火，在围裙上擦了擦手。推开客卧门时，一股混合着药膏和衰老气息的味道扑面而来。李娜英坐在床边，花白的头发蓬乱地支棱着，睡衣扣子错位了两颗。
“妈，今天要穿这件藏青色的毛衣，记得吗？”杨秀梅从衣柜取出衣服，“王医生十点来家里复诊。”
李娜英茫然地看着她：“王医生？哪个王医生？”
“给您看记忆障碍的那个。”杨秀梅蹲下来给母亲穿袜子，发现她左脚踝肿得发亮，“怎么又水肿了？昨晚的药没吃吗？”
“吃了……”李娜英突然抓住女儿的手腕，“文金昨晚回来了吗？”
杨秀梅的动作顿了一下。陈文金去杭州出差已经五天，昨晚视频时他说项目遇到瓶颈，要再延期三天。但这些没必要和母亲解释，她只是轻轻“嗯”了一声。
给李娜英梳头时，杨秀梅发现梳齿间缠着大把白发。阿尔茨海默症像块贪婪的海绵，这些年已经把母亲的记忆、尊严一点点吸走，现在又开始吞噬她最后的体面。
“轻点！”李娜英突然拍开她的手，“你爸都没这么扯过我头发。”
杨秀梅僵在原地。父亲去世已经十五年。
早餐桌上，李娜英把降压药片藏在馒头里，被杨秀梅发现后像个恶作剧被拆穿的孩子一样撇嘴。喂母亲吃完饭，收拾好厨房，杨秀梅终于有空看向手机——七条未读消息。
班主任发来陈晓最近三次数学小测的成绩：62、58、41。
钢琴培训中心询问下周的师资培训是否参加。
物业通知今天下午检修水管，请家中留人。
陈文金凌晨两点发来的微信：“方案又被否了，可能要通宵。”
最后是一条银行短信，显示昨天有一笔1980元的扣款，收款方是“XX心理咨询中心”。杨秀梅盯着这条看了很久，直到屏幕自动熄灭。