江阴徐家书房，藏书颇丰，古籍盈架。晨光初透纸窗，洒落案头，照得一室微明。少年徐弘祖独坐于几前，手中翻阅的是一卷泛黄手抄本，眉间却有几分焦躁。自那日榜上无名之后，他心中已决意远游，然既欲行万里之路，必先识万里之图。于是，他趁母亲未至、仆人未醒之际，悄悄步入父亲平素所用的书房，欲寻一份山川地志以备日后查考。
此屋虽不大，然四壁皆为木架，层层叠叠堆满典籍，或捆扎成册，或散放搁板，竟如迷宫一般。他轻步绕过一张紫檀案几，目光扫视书脊，只见《水经注》《禹贡图志》《九域志》等地理之书错落其间，却不曾见有标注西南之地的地图集。他心知若要启程西南，须得先识其地势风物，否则贸然前行，恐陷迷途。
正踌躇间，忽忆起数日前父亲曾言：“昔年有一册永乐年间所绘《西南诸夷图》，置于东墙第三架下。”他遂快步行至东侧，果然见第三层木架之上，横陈着一本旧皮封面的图册，边角残破，似久无人动。他伸手抽出，尘灰扑面而来，呛得他连咳数声。待定神细看，果真见封底印有“永乐年敕造”五字，字体苍劲，墨色虽褪，仍依稀可辨。
他将图册摊开于案上，缓缓翻页，只见一幅幅地图描绘细致，从云贵高原到巴蜀盆地，皆以朱砂勾勒山形，墨线标示水脉，另有小楷旁注，记述各地部族风俗与特产。他看得入神，指尖轻抚纸上山水，仿佛已身临其境。然而，越往后翻，图中笔迹越显凌乱，有些地方甚至被虫蛀蚀，墨迹斑驳难辨。
正当他略感失望之时，忽觉某一页之间夹着异物，纸张厚实，触感非寻常宣纸。他小心掀开，果然发现一张羊皮纸隐匿其中，边缘微卷，似历经岁月洗礼。他将其取出，铺展于灯下细观，只见其上绘着一片湖泊，形状不规则，湖畔群山环绕，林木繁茂，更有溪流蜿蜒而下，直通湖心。旁侧题有一句小楷：“此水不入史，唯信步可达。”
他凝目良久，心头不禁涌起一阵莫名悸动。这湖从未见于任何典籍之中，亦无名称标注，然其位置隐约可见在黔中一带，正是他此前听那位游方僧人提及的仙草所在之地。他思忖片刻，便取来铜尺，借窗外天光映照，细细比对羊皮纸上的地形与图册中的路径。渐渐地，他在图册中找到了一条通往该湖的小径，却被虫蛀处遮掩，仅余半截痕迹。
他不愿就此罢休，遂取来茶盏，以热气蒸腾之水汽轻润纸面。果然，墨迹受潮后渐显，原本模糊之处竟浮现几个字迹：“过三岔口，折南行三十里，遇老松即至。”他心跳加快，暗道：此地若真存在，岂非我旅途中第一处秘境？
正欲再探究竟，忽闻门外传来脚步声，是他母亲送茶而来。他忙将羊皮纸藏于袖中，将图册合拢，佯作无事状。母亲推门而入，端着一盏温热的碧螺春，递予他道：“你父说你今日欲外出访友，可需带些干粮？”他接过茶盏，点头应道：“孩儿确有要事，午后便启程。”母亲望着他，眼中既有不舍，亦有几分欣慰，低声道：“去吧，莫忘归期。”
待母亲离去，他才放下茶盏，取出羊皮纸再次细读。此刻，夕阳斜照入窗，将纸上文字映得愈发清晰。他忽然想起，曾在一位高僧笔记中见过类似描述——那是一位游历滇黔的禅者所留，记述他曾于深山中偶遇一湖，湖水清冽，能映人心魂，更传有灵兽出没。彼时他只当是传说，未曾在意，如今重读，方才惊觉或许并非虚妄。
他翻找旧书堆，终于在一卷《西行纪闻》中找到那段记载。书中写道：“癸卯秋，余随商队入黔，夜宿山寺，梦中有白鹿引路，翌日循迹而行，果见一湖隐于密林之中。湖心雾气缭绕，不见底，岸边石上有足迹，非人非兽，不知何物所留……”
他读至此处，心头震动，目光落在笔记末尾一行潦草批注：“若遇阿公，听其言，勿争辩。”他眉头微蹙，心中疑惑更甚。这“阿公”又是谁？为何留下如此警示？难道那湖畔真有神秘人物守候？
夜色渐浓，烛火摇曳，书房内只剩他一人静坐案前。他将羊皮纸与图册并列，反复对照，直至月影移窗，才缓缓收起。他知道，自己已然踏上一条未知之路，而这张羊皮纸，便是指引他前行的第一枚罗盘。
他起身推开木窗，夜风拂面，带来远处梅树的清香。他仰望星空，低声自语：“西南之行，终将启程。”话音落下，似有回应，檐角铜铃轻响，一如那日离家时的预兆。