雨水顺着图书馆的窗棂蜿蜒而下，像一条无声流淌的小溪。林修的目光落在手腕上那道新鲜的伤痕，血珠正缓慢渗出，与窗外的雨滴形成某种诡异的呼应。沈夏的素描本摊在桌面上，铅笔线条凌乱地覆盖着某页纸上隐约可见的药瓶轮廓。他伸出手，指尖刚触碰到画本的一角，视网膜却骤然被刺目的光占据——记忆碎片如潮水般涌入。
一个画面：幼年的沈夏蜷缩在琴房的角落里，白色药片散落一地，从反锁的门缝间透进来的光线将它们映得惨淡而冰冷。
“你又在看什么？”
声音从背后传来，带着湿漉漉的气息。沈夏站在那里，校服袖口还挂着未干的雨水，不经意地蹭过素描本的边缘，把那张画满药瓶的纸揉成了皱巴巴的一团。林修几乎是本能地伸手去抓她的手腕，可就在触碰的瞬间，他的意识再次被拉入另一个场景——深夜的浴室，镜子前的沈夏举起药片，眼神空洞得让人无法直视。
闷雷滚过天际，雨点敲打玻璃的声音变得急促，仿佛无数细小的手指在叩问秘密。林修猛然回神，却发现自己的手指仍停留在沈夏的手腕上。她的皮肤冰凉，像一块被雨水浸泡太久的大理石，没有温度，也没有生气。
“放手。”她的声音很轻，但每个字都像是刀刃划过空气，带着不容置疑的坚决。她缓缓抽回手，动作僵硬得像个提线木偶，关节似乎生了锈。
林修松开手，向后退了半步。他的视线落在她微微颤抖的手指上，那里还残留着些许铅笔的痕迹。“为什么要画这些？”他听见自己的声音沙哑得不像平时的自己，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的慌乱。
“关你什么事。”沈夏没有看他，而是转过身开始整理散落的画纸。她的动作很快，但林修还是捕捉到了一个细节：有一页纸被她反复折叠，又展开，最后塞进了书包最深处。
【信任度10%】
系统提示音突兀地响起，数字让林修心头一沉。他正想说些什么，脚下突然传来轻微的响动。低头一看，半粒白色药片静静地躺在地毯纤维之间，如同一个被遗忘的秘密。
雨声渐歇，阳光透过云层洒进来，在地板上投下斑驳的光影。沈夏停下了手中的动作，目光落在那半粒药片上。她的表情复杂难辨，像是在犹豫要不要弯腰捡起它。
“饿了吗？”林修脱口而出，连他自己也惊讶于这个问题的突兀。然而，看着沈夏紧绷的背影，他觉得需要打破这令人窒息的沉默。
沈夏没有回头，只是轻轻摇了摇头。但当她转身走向饮水机时，脚步明显放慢了一些。水龙头流出的水在杯中形成小小的漩涡，折射着午后微弱的阳光。
“其实，我小时候也不喜欢吃药。”林修靠在桌边，语气尽量轻松，“每次感冒，我妈都要追着我喂药，我就躲在衣柜里，结果被她找到的时候，整张脸都憋红了。”
沈夏的手顿了一下，嘴角似乎浮现出一丝不易察觉的弧度。但这抹笑意转瞬即逝，她很快恢复了平静，将空杯子放在桌上，发出清脆的一声响。
就在这一瞬间，林修明白了什么。他想起刚才的记忆碎片中，那个被锁在琴房里的小女孩，并非因为害怕才蜷缩在角落，而是为了保护那些药片不被人发现。
“原来如此。”林修低声说道，“你不是想吃药，是在藏药。”
沈夏猛地转过身，眼神锐利得像刀锋。“你知道什么？”
“我知道，如果一个人真的想结束生命，是不会把这些画面留在素描本上的。”林修直视着她的眼睛，“你在求救，只是不知道该如何开口。”
空气仿佛凝固了。阳光依旧温柔地洒在地板上，但两人的影子却显得格外沉重。沈夏的手指无意识地摩挲着衣角，那是她紧张时的习惯动作。
【叮——】系统的提示音再次响起，这次带来了新的任务：【取得沈夏信任度30%】，当前数值显示为【10%】。
沈夏显然也听到了这个机械音，她的眉头微皱，语气变得更加警惕：“所以你接近我，也是任务的一部分？”
“是又如何？”林修苦笑，话语说到一半戛然而止。他看见沈夏的眼中闪过一丝难以名状的情绪，像是愤怒，又像是……别的什么。
就在这时，一阵风吹过，掀起了地毯的一角。那半粒药片在阳光下闪烁着微弱的光芒，像是在提醒着他们之间仍未解开的谜题。
林修的目光与沈夏相遇，两人谁都没有说话，但空气中弥漫着一种微妙的张力。那粒药片静静地躺在那里，仿佛在等待某个决定性的时刻。
窗外的雨又开始淅淅沥沥地下起来，打在玻璃上的声音像是某种古老的密码。沈夏慢慢蹲下身，手指悬在药片上方，却迟迟没有落下。