爱因斯坦推开天文台的木门时，黄铜制的星盘正随着地球自转缓缓转动，盘面刻着的黄道十二宫在月光下泛着冷光。他手里攥着三张演算纸，边缘被夜风卷得发卷，上面用铅笔写满了密密麻麻的公式，最后一行画着个椭圆形的轨道，像被人用圆规精心描过。
“从地球到月球，最快的路不是直线。”他将演算纸铺在星盘旁，用指尖沿着椭圆的弧线滑动，“就像从山顶滚向山谷，最省力的是顺着斜坡走——这就是‘霍曼转移轨道’，能让火箭顺着地球和月球的引力‘滑梯’前进，省下一半燃料。”星盘上的地球模型旁，他摆了颗玻璃珠当月球，转动手柄时，玻璃珠沿着椭圆轨迹靠近地球，碰撞的瞬间发出清脆的“叮咚”声。
冯·布劳恩的绘图室里，已经堆起了半人高的箭体图纸。他正在第三级火箭的位置画红圈，笔尖戳破了三张纸：“‘奔月号’必须比‘启明’大十倍。”图纸上的火箭分三段，第一级装着十二台并联的发动机，喷口直径比水桶还粗；第二级的燃料箱像串起来的铜钟，表面焊着密密麻麻的管道；最顶端的载人舱则像颗饱满的莲子，被整流罩紧紧裹着。“光第一级的燃料就够装满五十辆水车，”他拍着图纸，“但按爱因斯坦的轨道，这些燃料刚好够往返。”
但计算轨道需要精确到发丝的精度。詹天佑带着三个徒弟，把浑天仪改造成了轨道计算器：铜制的齿轮咬合着刻度盘，转动手柄时，代表地球和月球的小球会沿着轨道移动，指针在刻度上标出实时距离。“月球绕地球转一圈是二十九天半，”他摇动手柄，齿轮发出“咔嗒”的轻响，“火箭必须在月球运行到特定位置时发射，就像打移动靶，子弹出发时，靶还没到，但子弹和靶会同时抵达瞄准点。”连续三天，他们守在仪器旁，记录下月球在每个时辰的位置，账本上的数字堆得像座小山。
燃料的难题让徐寿在煤窑里待了半个月。普通煤油的燃烧效率太低，他试着往里面掺松脂、酒精，甚至提炼过鲸鱼油，直到某天在熬制沥青时，发现蒸馏出的重油燃烧时火焰能窜起三尺高。“这种‘航天煤油’的热值是普通煤油的两倍，”他举着装重油的玻璃瓶，里面的液体浓稠得像蜂蜜，“但它在低温下会凝固，得给燃料箱装加热管——就像冬天给水管裹棉絮。”实验室的冰柜里，他冻了十瓶重油，只有掺了鲸蜡的那瓶依然保持液态，瓶壁上结着的冰碴反衬出液体的黑亮。
特斯拉则在研制地月通讯系统。他把二十根铜塔立在山顶，每根顶端都装着漏斗状的天线，导线埋在地下的铜管里，避开地面杂波。“月球没有大气层，无线电波能传得更远，但信号会延迟两秒。”他戴着耳机调试设备，让助手在十里外的山头发报，耳机里传来的“嘀嗒”声比预期清晰，“这两秒很关键——宇航员说‘收到’，地面要等两秒才能听见，必须提前算好时差。”
最棘手的是载人舱的生命维持系统。徐寿的氧气发生器已经升级到第三代，两个足球大的氧气瓶能支撑七天，二氧化碳吸收罐里的石灰换成了更高效的苏打石灰，吸收速度比之前快三倍。“就算中途出故障，备用系统也能自动启动。”他给系统接了个铜铃，拔下主氧气管时，铃立刻“叮铃”作响，备用瓶的阀门同时弹开，压力表的指针稳稳上升。
爱因斯坦的轨道计算还需要验证。他让工匠做了个巨大的沙盘，用磁铁模拟地球和月球的引力，玻璃珠当火箭——当他松开玻璃珠时，珠子先绕着代表地球的磁铁转圈，到达某个角度时突然变轨，沿着椭圆轨迹滑向代表月球的磁铁，最终稳稳停在旁边。“误差不能超过十里，”他擦掉沙盘上的轨迹，重新演示，“否则要么飞掠月球，要么撞上去。”连续五十次试验，只有七次完全符合预期，他在成功的轨迹旁画了个星号，笔尖在沙盘上戳出个小坑。
冯·布劳恩的“奔月号”图纸越画越细。第一级火箭的尾翼上，他加了四个可转动的舵面，像鸟的尾羽：“升空时如果偏离轨道，舵面能及时调整方向。”第二级燃料箱的夹层里，宋应星塞了层石棉网，“防止燃料在太空中冻结，就像给水箱裹棉袄。”载人舱的窗户用了三层石英玻璃，中间夹着防潮膜，詹天佑用步枪在三十步外射击，子弹只在表面留下个白印：“就算被陨石砸中，也能保住舱内气压。”
居里夫人带来的辐射探测器比“启明”卫星上的更灵敏。她在装置里加了块硫化锌屏，辐射粒子击中时会发出荧光：“月球没有磁场保护，宇航员会暴露在宇宙射线中。这些数据能告诉我们，需要多少铅板才能挡住辐射。”她展示的试验记录里，铅板厚度每增加一分，荧光强度就减弱三成，最终在厚度五分的铅板后，屏幕彻底暗了下来。
三个月后，“奔月号”的第一级发动机在试车台点火时，火焰将周围的空气都烧得扭曲。十二台发动机同时轰鸣，震得观测台的玻璃嗡嗡作响，压力表的指针瞬间飙到红线，又在冯·布劳恩调整阀门后缓缓回落。“推力刚好够把三百吨的箭体送上转移轨道，”他盯着记录纸，上面的曲线平稳得像湖面，“就像挑夫挑着担子上斜坡，力气不多不少。”
爱因斯坦再次来到天文台时，带了个新的计算模型：用黄铜做的太阳、地球和月球，通过齿轮联动，能精确模拟未来半年的地月位置。“最佳发射窗口在秋分那天，”他转动模型，地球的阴影刚好遮住月球的一半，“那天月球会运行到近地点，引力‘拉力’最强，能帮火箭省不少力。”模型底座上，他刻了行小字：“宇宙间最强大的，是规律本身。”
冯·布劳恩在发射台旁立了块石碑，工匠们正在上面凿字。宋应星路过时瞥了一眼，认出是冯·布劳恩的笔迹：“我们并非征服星辰，只是借它们的光，走得更远。”他摸了摸石碑的质地，是用防热盾剩下的石墨陶瓷做的，表面光滑得能照见云彩，“这石头能经得住风吹日晒，就像我们要走的路。”
载人舱的座椅最终确定为半躺式，特斯拉在椅背上装了块小桌板，能固定食物和水袋：“宇航员在失重状态下吞咽困难，食物得做成糊状，像婴儿吃的米糕。”他展示的铝制餐盒里，装着用肉糜和蜂蜜做的“太空糊”，用勺子舀起时能挂成线，“就算倒过来，也不会洒出来。”
当所有准备工作就绪，爱因斯坦站在天文台的穹顶下，看着星盘上的地月模型。月光穿过天窗，在轨道图上投下道银线，刚好与他画的椭圆轨迹重合。“轨道已经算好了，”他对着夜空轻声说，“剩下的，就看勇气了。”
远处的工厂里，工匠们正在给“奔月号”的箭体刷漆，银白色的漆料在阳光下闪着金属光泽，像给火箭镀了层月光。载人舱的舱门旁，徐寿贴了张纸条，上面写着：“氧气：七天；水：九升；食物：十二份。”冯·布劳恩走过时，在旁边添了句：“还有，一颗敢于跨越三十八万公里的心脏。”
天文台的钟楼敲响子夜的钟声时，爱因斯坦收起了他的演算纸。最后一张纸上，椭圆轨道的终点画着个小小的脚印，旁边写着日期——秋分那天。窗外，月亮正圆，像枚被人放在天幕上的银币，静静等待着人类第一次向它伸出的手。