被抢走了唯一的甜食，又被肆意地推搡和嘲笑了一番后，达力一行人终于心满意足地离开了。
空气中还残留着他们肥皂和劣质糖果混合的、令人作呕的气味。
哈利在冰冷的地面上躺了片刻，感受着背部被石子硌出的阵阵刺痛。
他缓缓地、一节一节地，将自己瘦小的身体从地上撑起来，动作僵硬得像个提线木偶。
他拍了拍身上沾染的尘土，灰尘在午后的阳光中弥漫，呛得他咳嗽了两声。
他低着头，一言不发，走回了那个位于楼梯下方的、狭窄而又阴暗的碗柜。
门被轻轻合上，发出一声沉闷的“咔嗒”声。
光明与喧嚣被彻底隔绝在外。
这里是他的卧室，也是他唯一能感到一丝安全的避风港。
他蜷缩在自己那张吱呀作响的旧床垫上，将脸深深地埋进那散发着霉味和泪水咸味的枕头里。
外面，佩妮姨妈对达力的甜腻呼唤声，像一根根尖锐的针，执着地试图刺穿这扇薄薄的木门。
他用枕头死死捂住耳朵，直到那些声音变成了模糊的嗡鸣。
过了许久，当外界的声响终于平息，他才小心翼翼地从床垫下面，摸出了一件他最宝贵的秘密。
那是一块破旧的、只有巴掌大小的镜子碎片。
它的边缘很锋利，哈利的手指上，就有几道被它不小心划破后留下的、浅白色的旧疤痕。
这是他在一次被达力追赶，狼狈地躲进一个装满腐烂菜叶的垃圾桶时，无意中捡到的。
他不知道为什么，总觉得这块镜子碎片很特别。
每一次握住它，都有一股微弱的、几乎无法察觉的暖意，从镜身传递到他的掌心。
那是一种让他感到无比亲切和安宁的气息。
他将镜子碎片举到眼前，昏暗的光线下，镜中映出了一个模糊的倒影。
一个瘦弱、孤独、头发乱得像鸟窝的男孩。
那双绿色的眼睛，空洞而又茫然。
“妈妈……爸爸……”
他对着镜子，用只有自己能听见的声音，喃喃自语。
这个简单的仪式，他每天晚上都会进行。
这仿佛是他与那个他从未真正拥有过的家庭，唯一的联系。
“书上都说，我是个英雄……”
他的声音里，带着一丝与年龄不符的迷茫和悲伤。