临北省江都城山前村外的平原，在五月的阳光下泛着粼粼水光。
张老汉坐在田埂上抽旱烟，他望着自家那三亩薄田，地里大儿子张阿牛正领着两个儿子埋头插秧，小孙子狗蛋扎着冲天辫，蹲在田埂边用树枝划着泥，忽然想起今早婆娘蒸的玉米饼子，咽了口唾沫。
“爷爷，张家的管家又来了。”狗蛋突然扯着他的裤腿，小手指向村口。张老汉顺着望去，就见个穿着青布长衫的瘦高个站在土路上，手里甩着马鞭，正冲田里喊：“张老汉！张阿牛！明天一早必须到张家西坡地插秧，耽误了时辰，扒了你们的皮！”
烟锅“啪”地掉在地上，张老汉布满老茧的手攥得发白。他捡起烟锅在鞋底磕了磕，哑着嗓子骂道：“狗仗人势的东西！他家占了咱村十八亩水田，凭啥还要咱们白干活？”
“爹，别气坏了身子。”张阿牛直起身，脊梁骨在日头下弯得像张弓。他抹了把脸上的汗，汗珠滴进眼里，涩得他直眨眼，“咱家的秧苗还有两垄没插完，要不明天我先去张家应付一天？”
“应付？”张老汉气得咳嗽，“去年你三弟就是在他家地里累晕了，躺了三天，他家连副药都没给！这不是拿咱当牲口使唤吗？”
正说着，远处传来“哒哒”的马蹄声。起初众人以为是张家的人又来催，直到看见那抹明黄色的旗幡——那是朝廷驿骑的旗号。
骑士穿着灰布军装，领口磨得发毛，背后的步枪枪管在日头下闪着冷光，腰间的马刀随着马跑的节奏轻晃，他高举着卷起来的邸报，扯开嗓子喊：“陛下新政！重丈天下田亩，按丁口均分！凡侵占民田者，限期交还，抗拒者以谋逆论处！”
声音顺着风飘过来，田埂上的人都愣住了。狗蛋扯着张老汉的衣角：“爷爷，均分田产是啥意思？是不是以后咱有自己的田了？”
张阿牛手里的秧苗“噗通”掉进水里，他顾不上捡，直勾勾盯着那骑士。张老汉嘴唇哆嗦着，忽然老泪纵横，一把抓住儿子的胳膊：“阿牛，我没听错吧？军爷说……要分田了？”
“陛下新政！重丈田亩，均分田产！”骑士的声音越来越远，田里的农夫们像是突然醒了，有人扔下秧苗就往村里跑，有人朝着驿骑远去的方向磕头，还有人互相扯着胳膊哭，浑浊的眼泪混着脸上的泥水流进嘴里，却笑得比过年还欢。
“快回家！等里正通知！”
“把锄头带上！说不定马上要丈量土地了！”
“他娘的，张大海要是敢拦，老子第一个劈了他！”
人群像潮水般往村里涌，张阿牛扶着直打晃的老爹，狗蛋拎着爷爷的烟杆跟在后面，祖孙三代踩着泥水往家跑，裤脚溅满了泥点也顾不上擦。
这股热潮席卷了整个大明。城里的电报线滴滴答答响个不停，把新政的消息传到各府各县；乡下没有电报，就靠驿骑和驻军接力传递。
当乾元皇帝朱明昊在朝堂上宣布要建忠烈祠，让战死的将士与国同休，又提出要重新丈量土地分给百姓时，军营里的欢呼声差点掀翻了屋顶。那些出身农家的大兵攥着枪杆红了眼，谁要是敢挡着分田，就是掘他们的祖坟，拼了命也要护着新政。
而此刻的张家大宅里，张大海正躺在铺着狼皮褥子的太师椅上，听着小妾唱曲儿。桌案上放着封火漆封口的电报，是昨天从京城亲戚那儿发来的，说新皇要动土地，让他赶紧把侵占的田产吐出来，别硬碰硬。
“哼，毛头小子懂个屁。”张大海往嘴里扔了颗蜜饯，斜着眼看电报，“想动我的地？先问问我表哥答应不答应。他可是吏部侍郎，新皇刚上位，还能翻了天不成？”
小妾娇滴滴地往他怀里靠：“老爷说的是，那些泥腿子也就敢背后嘟囔，真要动您的田，他们有那个胆子？”
正说着，管家连滚带爬地冲进来，头上的瓜皮帽都跑掉了：“老爷！不好了！江都城的兵来了！骑着马，带着枪，直奔咱家来了！”