防弹玻璃隔绝了礼堂里所有的喧嚣。
脚下是昂贵的波斯地毯，厚实得能吞没一切杂音。
神代悠陷在宽大如王座的意大利真皮座椅里，指尖捻着一支金笔。
笔帽顶端，鸽子蛋大小的祖母绿折射着冰冷幽暗的光。
这抹绿的份量，足够买下外面礼堂里所有新生高中三年的学费。
无聊。
他百无聊赖地转动金笔，祖母绿的光点在指尖跳跃，像只被关住的萤火虫。
目光越过剔透的落地玻璃，俯瞰下方。
人头攒动，如同黏在蛋糕上的蚂蚁。
开学典礼正到高潮，年轻的学生会长站上讲台，黑长直的长发在聚光灯下近乎透明，白皙的脸上没什么表情。
“我是本届学生会会长，雪之下雪乃。”
清冽的声音透过顶级音响传遍礼堂，冷静疏离，带着天生的、拒人千里的掌控感。
“新学期的开始，意味着新的责任与挑战……”
神代悠的目光没在她身上停留。
像掠过一件精美冰冷的瓷器，他的视线精准滑向讲台侧后方，通往后台的昏暗入口。
光线在那里沉淀，勾勒出一个安静的轮廓。
墨色长发如瀑垂落腰际，侧脸线条温婉柔和，像古画里走出的仕女。
然而，吸引神代悠全部注意力的，是她手中那柄修长的木刀——素振棒。
她左手握刀柄，右手扶刀鞘，姿态标准沉静。
为了缓解登台前的紧张？
她闭目凝神，做着深长的呼吸。
每一次吸气，都带动着看似纤细却隐隐绷紧的身体微微起伏。
桂言叶。
这个名字像块冰坠入胃里，激起一片刺骨的寒意。
几乎同时，神代悠的视线如同精密的扫描仪，在礼堂前排和中间区域掠过。
粉色的团子头兴奋晃动，由比滨结衣毫无阴霾地笑着；
靠窗位置，黑色长直发的身影慵懒托腮，酒红的眼眸半眯，
指尖百无聊赖地点着腿上精装书的封面——《恋爱节拍器（暂定）》，
霞之丘诗羽嘴角那抹若有似无的嘲弄一如既往；
在她前方，金色双马尾努力挺直，英梨梨湛蓝的大眼睛里却闪着藏不住的好奇和紧张。
最后，他冰冷的目光，像探针一样钉死在礼堂靠后的一个角落。
一个穿着崭新制服的身影，在人群中显得格外瑟缩。
中等身材，清秀五官本不难看，此刻却被一层浓得化不开的阴郁和猥琐笼罩。
他低着头，手指神经质地绞着衣角，目光躲闪，不敢直视台上光芒四射的雪之下雪乃，