妈，别紧张！程小东急忙拽住母亲的衣角，这是罗纳尔迪尼奥先生，巴萨的足球巨星！
小罗适时地摘下棒球帽，露出那张风靡全球的脸庞。阳光穿过楼道窗户，在他蓬松的卷发上镀了层金边。您好，女士。他用带着浓重口音的中文说道，随后从背包里掏出钱包，这是我的身份证件。
李淑华没有接。她眯起眼睛打量着这个不速之客——棕褐色的皮肤，标志性的兔牙，左耳上若隐若现的钻石耳钉。确实和儿子卧室海报上的人有九分相似。
进来说话吧。她最终侧身让开通道，弯腰捡锅铲时低声问儿子：你什么时候认识的球星？
程小东耳尖发烫。六岁孩童的身体里装着22岁的灵魂，这要怎么解释？
客厅里的挂钟滴答作响。李淑华将热茶推到客人面前，陶瓷杯底与玻璃茶几碰撞出清脆的声响。
所以，她的指尖在膝头收紧，您是说想带我儿子去巴西？
是的，夫人。小罗双手接过茶杯，氤氲的热气模糊了他的笑脸，今早在球场，我看到这孩子...他突然卡壳，转头用葡萄牙语问程小东：天赋怎么说？
Talent.程小东脱口而出，随即意识到失言。
李淑华猛地转头。儿子什么时候会说外语了？上周英语课老师还说他字母都认不全。
电视上学的！程小东连忙指向电视，屏幕上正在播放巴萨比赛集锦，我每天都看小罗叔叔踢球！
【叮！检测到危机，激活合理化解说辅助功能】
一股暖流涌入脑海，程小东突然流畅地说道：体育频道有双语解说，我跟着学了好久。妈你还记得吗？上次我还问过你goal是什么意思。
李淑华将信将疑地点头，注意力转回小罗身上：恕我直言，先生。我们素不相识，而小东才六岁
妈你看！程小东飞奔回卧室，抱来厚厚一叠《足球世界》杂志。最新一期封面正是小罗在诺坎普球场腾空而起的瞬间。
小罗从钱包抽出一张名片：这是我的经纪人阿西斯先生的联系方式。视频通话，现在就可以。
当视频里西装革履的经纪人用葡萄牙语问候时，程小东自然而然地担任起翻译。李淑华看着儿子与外国人侃侃而谈，手中的杂志边缘被捏出了褶皱。
钥匙转动的声音突然响起。程建军拎着两袋蔬菜推门而入，警服肩章上的银星在阳光下闪闪发亮。
淑华，我买了...他的声音戛然而止。公文包啪地掉在地上，震得玄关的钥匙盘叮当作响。
接下来的场面堪称魔幻。身着警服的程建军、系着围裙的李淑华、世界级足球巨星和外表六岁实则二十二岁的儿子，四人围坐在铺着碎花桌布的餐桌前，桌上还摆着半屉没吃完的猪肉白菜包子。
所以，程建军用警务人员特有的审视目光打量着小罗，您是如何入境龙国的？签证可以看一下吗？
小罗掏出护照时，程小东注意到父亲悄悄用手机拍下了证件页。这个细节让他眼眶发热——前世父亲也是这样，总用警察的思维方式保护家人。
视频通话持续了四十三分钟。当小罗的经纪人展示出位于里约热内卢的现代化青训基地照片时，程建军紧锁的眉头终于舒展些许。
安全问题怎么保障？医疗呢？语言呢？父亲的问题像连珠炮。