郑刚刚，这是我的刚刚……
我的目光像被磁石吸住，死死钉在她脸上。是她！真的是她！不是墓碑上凝固的照片，是活生生的，带着体温和呼吸的妻子！那张酷似许晴的脸庞，此刻清晰地映在眼底。她微微蹙着眉，似乎在思考什么，眼神专注地扫视着车间的情况。
十八年刻骨铭心的思念与墓前祭奠的巨大冲击，混合着此刻失而复得的狂喜，像一场失控的风暴在体内疯狂冲撞！心脏像是被滚烫的手狠狠攥住又猛地松开，血液轰然冲上头顶，耳边嗡嗡作响！我死死咬住后槽牙，口腔弥漫开血腥味，一声“老婆”脱口而出。
她越走越近。
我能看清她工装上细小的褶皱，看清她因专注而微微抿起的红润嘴唇，看清她那双明亮清澈、此刻正带着一丝职业审视扫过我的眼睛。
就在她的目光即将落在我脸上的一刹那，我猛地低下头，侧过身，假装整理旁边散乱的空箱。手指因用力过度而微微颤抖，指关节捏得发白。
不能让她看见我此刻的眼神。那里面翻涌的东西，太复杂，太疯狂，太不像一个初次见面的转运工该有的。
脚步声在离我几步远的地方停住。我几乎能感受到她目光的重量落在背上，带着一丝不易察觉的探究。
“刚才，三号线那边，是你处理的空箱？”她的声音响起，不高，却穿透了车间嘈杂，清晰得像山涧溪流，敲在耳膜上。
我深吸一口气，压下胸腔翻腾的情绪，慢慢转过身，尽量让表情显得平静，甚至带着点新人的拘谨：“是，班长说那边急用。”
她上下打量着我，眼神锐利，像能穿透表象。那目光在我沾满油污却轮廓分明的脸上停顿片刻，又落在我刚搬过箱子的手臂上——工装袖子挽到手肘，露出线条紧实的小臂。
“一次搬四个？”她问，语气听不出情绪。
“嗯。”我含糊应了一声，目光垂下去，盯着自己沾满灰尘的鞋尖。心脏还在胸腔里咚咚狂跳，撞击着肋骨。
短暂的沉默。空气里只剩下机器的轰鸣。
“身手不错。”她最终说了一句，语气淡淡的，听不出是夸赞还是陈述事实。“叫什么名字？”
“储军。储备的储，军队的军。”声音有点紧。
“储军。”她重复了一遍，像是在确认。然后，没再多说，拿着文件夹，转身继续朝前走去，步履依旧干脆。
我抬起头，目光追随着她挺直的背影，看着那土白绿色的工装逐渐融入车间深处晃动的人影和机器之中。直到背影完全消失，我才像被抽干了力气，重重靠在冰冷的铁皮墙上，后心一片冰凉，早已被冷汗浸透。指尖的颤抖再也抑制不住。
刚刚。我回来了。
这一次，那场2005年8月10日的孕检劫难，我绝不会让它重演！一个近乎疯狂的计划雏形，在剧烈跳动的心脏撞击下，悄然成型。