当那足以汽化海洋的咆哮炮撕裂星河时，挥拳者第一次皱眉，随即让整个星系听见骨骼发力的脆响。
认真一拳的轨迹上，时间出现了刹那的褶皱，星云被冲击波推成规整的环形，而胜利者正挠着头发思考晚饭的菜单。
画面凝固在那双映不出丝毫波澜的瞳孔，披风在宇宙风里拍打出无声的战鼓。
烫金文字自虚空中凝现，带着金属冷却的嗡鸣：
【Top10：埼玉】
【所属世界：一拳超人】
【上榜理由：以兴趣为名行走的规则本身。拳头挥出时，物理法则会弯腰行礼，因果律在拳锋前学会沉默。所谓极限，不过是尚未被他认真看待的玩物。当整个超神宇宙还在丈量力量的刻度时，他早已站在尺子的另一端，用超市特价券计算下一场战斗的成本。】
【雄兵连】
光幕亮起的瞬间，葛小伦下意识攥紧了拳头，喉结滚动：“这、这玩意儿？”话没说完，就被陨石坠地的画面惊得瞪圆了眼，“去他娘的，这拳头是镶了恒星内核？
刘闯叼着的烟头“啪嗒”掉在地上，一脚碾灭：“我去……这石头砸下来，地球不得碎个窟窿？”
等看到那人袖口的酱汁，他忍不住骂出声，“搞什么？打这么大场面的架，早饭都没擦干净？”
蔷薇指尖在战术板上快速滑动，眉头微蹙：“能量波动检测不到峰值，拳头接触瞬间的物理规则……像是被强行改写了。”
她侧头看何蔚蓝，“这种力量体系，不在已知数据库里。”
何蔚蓝抱着胳膊，眼神锐利如刀：“管他什么体系，能一拳砸了陨石就是好样的！不过……”
她盯着那道逆人流的身影，“倒是比某些只会喊口号的强。”
赵信搓着手原地蹦了两下，眼睛发亮：“我的天！真空里挥拳能打出流星？
这比我的枪快多了吧！”
他撞了撞程耀文的胳膊，“耀文，你说这拳头砸在你筑起的大地上，能留个坑不？”
程耀文摇摇头，声音低沉：“不是留坑的问题，他挥拳时，周围的空间都在跟着动。”
琪琳擦拭着狙击枪，嘴角撇了撇：“再厉害也得吃饭不是？还想着晚饭菜单……倒是挺接地气。”
瑞萌萌攥着拳头，小脸通红：“他、他看起来好普通啊……可、可一拳就把那么大的石头打碎了……”
苏小狸轻声道：“有时候，最不起眼的才最可怕呢。”
孙悟空扛着金箍棒，眯眼盯着光幕里凝固的瞳孔，突然嗤笑一声：“有点意思。
这小子，拳头里藏着的不是力，是‘不在乎’。”
当“埼玉”的名字出现时，雄兵连先是陷入死寂，连呼吸声都仿佛被吸走。
片刻后，赵信率先爆发出喊声：“一拳超人？这名字够直接！我喜欢！”
刘闯跟着吼：“管他叫啥，老子就想知道他早饭吃的啥酱！”
【天使星云】
凯莎端坐于王座，眸光锐利如神圣裁决之刃，注视着光幕中陨石崩解的画面，银白长发无风自动：“力量的表现形式千奇百怪，但能让物理法则妥协……这已超出‘战士’的范畴。”