凯莎端坐在王座，目光落在四散的蓝光碎片上，语气平淡却带着一丝认可：“效率极高。无需复杂战术，以绝对力量无视防御，对付低阶装甲部队，确实有效。”
鹤熙轻笑一声：“你看他那漫不经心的样子，怕是自己都没意识到，这‘轻轻一戳’比凯莎的银翼裁决还管用。对付杂鱼，有时候真不用那么多规矩。”
冷别过脸，却忍不住哼了声：“虽然蠢了点，但效果……确实没话说。”
【恶魔一号】
莫甘娜瞥着光幕里那套喷白汽的战斗服，嫌弃地撇撇嘴：“啧，这破烂玩意儿也配叫战斗服？颜色土气，设计死板，毫无美感——碎了才好。”
可当青年指尖戳碎动力核心时，她眼中闪过一丝火热，舔了舔唇角：“不过……这力量倒是对味儿。不玩能量不搞花哨，就凭肉手指头，直接让合金认怂——比阿托的斧头利索多了。”
韦老七凑上前，嘿嘿笑道：“女王您看，他都没使劲，就那么轻轻一碰……这比硬砸硬砍有意思多了！跟变戏法似的，装甲自己就碎了，省老鼻子劲了！”
阿托低吼一声，握着战斧的手紧了紧——他突然觉得，自己劈碎星舰的招式，在这种“举重若轻”面前，实在太“笨”了。
【烈阳星阵营】
帝蕾娜看着满地的战斗服碎片，咋舌：“本女神算是看明白了，他这力量，跟‘坚硬’‘防御’这些词有仇。管你是啥材质，多大能量，在他这儿就一个字——碎。”
潘震的目光久久停留在青年踩碎能量板的脚上，声音比平时更低沉：“纯粹到不讲道理的物理破坏力。不借助恒星能量，不依赖基因引擎，就是‘我想让它碎，它就必须碎’。”
烈阳战士们起初还在议论“这战斗服太垃圾”，可看着青年消失在转角的背影，渐渐陷入沉默——他们突然懂了，所谓的“防御”“坚固”，在绝对的力量面前，或许真的只是笑话。
【冥河文明】
饕餮王噬嗥看着哈马吉抱着头求饶的样子，突然低笑出声：“刚才还叫嚣‘劳动是枷锁’，转眼就跪地擦鞋……这反差，比撕碎他们有趣多了。”
卡尔的目光落在青年攥着冰棍的手上，语调依旧平淡，却带了丝微澜：“以‘随意’的姿态，完成‘碾压’的结果。这种矛盾感，比单纯的破坏更有……观赏性。”
【天宫阵营】
华烨看着光幕里的骚乱，嗤笑一声：“一群穿破烂甲的杂鱼，也值得他动手？
直接一脚踩死不就完了？磨磨蹭蹭的，浪费时间。”
苏玛丽赶紧附和：“大王英明！对付这种蝼蚁，根本没必要动手指头，随便一道虚空射线就能把他们连人带甲烧成灰——这光头还是太嫩，不知道省力气。”
鲲鹏始终沉默，只是那双嗜血的眼睛扫过崩解的战斗服，没什么表情——在他看来，对付这种货色，根本不配称之为“战斗”。
【地球防务?高层】
指挥中心里，参谋看着那套被指尖戳碎的动力服，攥紧了拳头，声音里带着激动：“您看！这就是光有装备没用！β型号战斗服够先进了吧？在绝对力量面前，跟纸糊的一样！”
杜卡奥点头，语气沉重却带着坚定：“所以说，再精良的武器、再坚固的装甲，都不如实打实的实力。这光头给我们上了一课——真正的强大，是让所有‘防御’都失去意义。”
旁边的高层们纷纷点头，看着光幕里那道拿着冰棍消失的背影，第一次觉得——比起花重金研究武器，或许“培养能一拳定乾坤的强者”，才是地球最该走的路。
【曝光继续，光幕亮起】
【巷弄深处的阴沟里飘着海带状的黏液，A级英雄的黄金左轮陷在黏稠物中，弹巢卡着半根带锯齿的触须，B级英雄的弹簧胡子被缠成麻花，靴底还在抽搐的触须正往他铠甲缝隙里钻。】?
【“优质的……食材。”】
【阴影里的怪物体型忽明忽暗，数不清的黑色触手刺破混凝土，尖端泛着手术刀般的寒光，再生的速度比斩断时更快，断口处喷出的孢子在空气中凝成墨绿色的雾。】?
【触手如暴雨般攒刺而来，割裂空气的锐响比子弹更密集，有的缠向脚踝，有的扫向咽喉，最刁钻的那道贴着耳根掠过，削断了巷口悬着的霓虹灯牌，而光头青年只是侧了侧头，脚步慢得像在欣赏墙根的青苔。】?
【“速度不错，可惜……”】
【他弯腰避开缠向腰腹的触手，指尖无意蹭到触须表面，冰凉滑腻的触感让眉峰动了动，“看起来挺新鲜。”】
【下一秒，原本致命的攻击突然变成了收割现场，他的手腕翻转如风车，每道掠过的触手都被精准薅断，断口整齐得像被激光切割，墨绿色的汁液在地面溅成星点，落进购物袋的触手还在微微蠕动。】?
【昆布无限发出高频尖叫，再生的触须刚探出半米就被薅住根部，整团怪物在巷子里剧烈翻滚，却连对方的衣角都碰不到，那些引以为傲的再生能力，此刻只够填满购物袋的缝隙。】?
【“正好，火锅缺海带。”】
【青年掂了掂鼓囊囊的袋子，看了眼缩成拳头大的秃毛怪，触手断口处还在冒着青烟，像是被某种无形力量灼过。】?
【阴影里的怪物抖了抖仅剩的几根须毛，看着那道背影消失在巷口，购物袋里的触须偶尔弹出半截，在路灯下闪着新鲜的光泽，而它脚边，黄金球的左轮还在咔嗒咔嗒空转。】?
【墙根的水洼映出怪物体无完肤的模样，远处传来青年哼着的小调，混着菜市场收摊的吆喝，刚才还弥漫着死亡气息的小巷，突然飘起了淡淡的火锅底料香。】