【冥河文明】
饕餮王噬嗥盯着陨石表面炸开的导弹火光，阴冷的声音里带着凝重：“密度超过钢铁百倍，外层裹着五千度高温等离子体，动能足以摧毁小型行星。这种级别的天体，已非‘灾害’，是‘灭世武器’。”
卡尔的目光落在陨石的核心结构上，语调依旧平淡，却藏着一丝不易察觉的波动：“它的内部并非实心，有细微的能量缝隙，但以现有攻击强度，无法利用这些缝隙。”
饕餮秘书甲机械地补充：“检测到目标质量持续增加，因高速摩擦吸附了大量星际尘埃。
拦截成功率：零。”
【天宫阵营】
华烨看着陨石将天空染成炼狱，脸上的浪笑僵住了，猛地拍了下桌子：“操！这石头是来要命的吧？这么大一块，砸下去Z市直接没了！那些S级英雄跟废物似的，打了跟没打一样！”
苏玛丽赶紧附和，声音却有些发虚：“大王英明！这等天灾，就是咱们的虚空引擎，也得提前半个时辰准备才能偏转…他们没准备，根本拦不住！”
当看到公寓天台上的光头身影时，华烨突然挑眉，眼里闪过一丝期待：“哟？
那C级的光头还没跑？他想干嘛？难不成…还想凭拳头砸碎这石头？”
鲲鹏嘶哑地低吼一声，紧盯着那道渺小的身影——连S级都束手无策，这C级能有什么办法？可不知为何，他竟觉得那活动手腕的动作，比导弹爆炸还刺眼。
【地球防务?高层】
指挥中心里一片死寂，只有警报声在疯狂尖叫。
参谋的声音带着哭腔：“首长…陨石还有三分钟撞击…所有拦截方案都试过了，没用…Z市…保不住了…”
杜卡奥望着屏幕里混乱逃亡的人群，指节捏得发白，语气沉重得像压着陨石：“这就是绝对力量面前的无力…我们研究了那么多战术、武器，在这种体量的天灾面前，全成了纸上谈兵。”
当看到天台上传来的画面——那个C级光头正活动手腕时，杜卡奥猛地直起身，眼中闪过一丝紧张与期待：“是他…他还没走…他想…他想试试？”
旁边的参谋擦了擦眼泪，声音发颤：“就凭他一个人？拳头再硬，能砸碎十公里的陨石？可…除了他，好像也没人能试了…老天爷，求他成吧！”
【曝光继续，光幕亮起】
【等离子洪流在天际炸成垂死的金菊，改造人胸前的能量核心彻底熄灭，金属躯体如断线木偶坠向废墟，残留的焰舌舔过他破碎的面罩，光学镜头最后映出的，是陨石表面那道微不足道的焦痕。】?
【白发老者的骨骼锁在半空绷成铁弓，将坠落的改造人拽进臂弯时，武道服已被陨石碎屑灼出蜂窝状破洞，他望着那遮天蔽日的阴影，喉结滚动着：“只能看光头的了。”】?
【高楼边缘的青年还在念叨超市海报上的限时折扣，指尖无意识抠着混凝土裂缝，直到陨石的热浪燎到眉梢，才猛地屈膝——整栋楼的顶层如饼干般崩解，碎石在他脚下凝成扇形的声爆云，身影刺破大气时，留下道贯穿天地的白雾轨迹。】?
【拳锋与陨石接触的刹那，没有惊天动地的怒吼，只有空气被压碎的闷响。】?
【直径十公里的星体突然亮起比恒星更炽烈的光，裂纹从接触点蛛网般蔓延，亿万吨岩石在绝对力量下化作齑粉，火雨如红雪般铺满Z市的天空，冲击波掀起的气浪将远处的云层碾成透明。】?
【邦古的武道服被气浪掀成猎猎战旗，指节因用力而泛白，皱纹里第一次映出孩童般的错愕；
金属骑士的监控画面在爆炸强光中全部碎裂，机械臂的操控杆咔嗒作响；
逃亡的人群突然集体抬头，看着火雨中缓缓飘落的身影，忘记了尖叫。】?
【青年落在倾斜的广告牌上，鞋跟碾碎的玻璃碴混着陨石尘埃，他挠了挠光头，视线扫过狼藉的街道，嘟囔声被火雨噼啪声吞没：“好像…用力稍大了点。”】?
【超市的打折时段早过了，他拍掉肩上的火星，转身走向回家的路，背影在漫天火雨中显得格外单薄，仿佛刚才击碎的不是末日，只是块挡路的绊脚石。】?
【远处的英雄协会指挥中心里，所有屏幕都定格在陨石碎裂的瞬间，值班员打翻的咖啡在桌面上漫延，最终淹没了“龙级灾害”的红色标识。】?
【雄兵连】
赵信张大嘴巴，枪杆“哐当”砸在地上：“我、我没看错吧？十公里的陨石…一拳就碎了？这力道…比巅峰时期的猴哥还猛！”
他使劲揉了揉眼睛，“这哪是拳头，是核武器吧！”
刘闯脸涨得通红，烟卷捏成了粉末，嘴上却硬：“哼，匹夫之勇！有本事别光砸石头，跟老子比划比划…咳，不过…”他瞥了眼漫天火雨，喉结滚动，“这力量确实邪乎，咱哥几个加起来，怕是也不够他一拳揍的。”
葛小伦嘴角抽搐，指着光幕里飘落的身影：“太、太可怕了！速度快得留下白雾轨迹，拳头硬得碎陨石…这已经不是‘强’了，是不讲道理啊！”
孙悟空咧嘴一笑，露出尖牙：“好小子，有点俺老孙当年闹天宫的劲儿！就是这用力…确实大了点，把火雨都给扬下来了。”
【天使星云】
鹤熙面前的星图在爆炸强光中瞬间紊乱，数据条全部变成乱码，她抬手按了按眉心，脸色煞白：“能量计算完全失效…不是物理撞击，更像‘概念性打击’——直接抹除了陨石的存在合理性。”
凯莎蹙眉，银眸中闪过一丝波动：“纯粹的肉体力量，竟能打破天体运行的物理规则。不借引擎，不依能量，只凭一拳…有点意思。”
彦攥紧长剑，指节泛白：“S级英雄拼尽全力都留不下痕迹，他一拳就让十公里星体化作齑粉…这已经超出‘强者’的范畴了，是怪物级别的破坏力。”