破冰船碾过至冬国港口的浮冰时，雪粒子正斜斜地织成网。林雪把原初青金石塞进绒布袋的瞬间，真李贤平举着厚外套凑过来，拉链头的金属凉意蹭到她手背：“07号的记忆碎片说宫殿里比雪山还冷，你那点冰元素不够御寒。”他手忙脚乱地想帮她套袖子，却被林雪按住手腕——她的指尖在他手背上画了个跳跃的小火苗，“知道了，火元素笨蛋难得细心，比上次在冰岛把我冰棱踩碎强。”
08号正用岩元素给船锚裹防滑层，09号蹲在旁边递工具，冰元素在她掌心凝成小巧的螺丝刀。“这个角度不对，”08号轻轻握住她的手调整位置，岩元素的温度顺着指缝漫过来，“岩元素固定要顺时针用力，像给钟离神像献花时的虔诚。”09号的耳尖突然泛起红晕，飞快地把脸埋进围巾，只露出双亮晶晶的眼睛。弹幕区立刻飘起“守塔人温柔杀”的特效字：
“08号教用工具的样子像极了给新手讲机制的大佬！”
“林雪画火焰那里我嗑疯了！冰火CP的暗号太好磕！”
“09号脸红了！这对岩冰组合是慢热型吧！”
至冬国宫殿的青铜大门前，冰砖铺就的路径在脚下泛着冷光。李霞举着手机拍摄两侧的冰雕，突然“哎哟”一声崴了脚，09号的冰元素瞬间在她脚下凝成稳固的小冰台：“小心点，这些冰砖是记忆结晶做的，踩错会弹出最遗憾的画面。”她刚说完，真李贤平就拽着林雪往旁边躲——刚才李霞踩过的冰砖上，正映出她第一次直播时忘词的窘迫，“看吧，”他撞了撞林雪的胳膊，“跟你上次在矿脉被映出怕黑的样子一模一样。”
林雪没怼回去，反而把绒布袋往他手里塞：“拿着，你的火元素能给青金石保温。”指尖相触的瞬间，两人像被电流击中般顿了顿，又飞快地移开目光，耳尖却悄悄发烫。08号突然指着前方：“记忆花园到了，那些冰雕是……”他的声音顿住——花园中央的冰雕群，赫然是五人组在玲珑号仓库、云雾山观测台、冰海漩涡的剪影，每个剪影底座都刻着名字。
“是苏婉儿做的。”09号伸手触碰刻着“09”的底座，冰面突然泛起涟漪，映出苏婉儿给克隆体编号的画面，“她早就知道我们会一起来。”李霞举着手机凑近冰雕，镜头里突然跳出条弹幕：“快看林雪冰雕的底座！刻着个小火苗！”
当五人站定在冰雕群中央，地面突然亮起五元素阵。冰之女皇的虚影从阵眼升起，权杖在掌心转出冰晶：“记忆花园的每朵冰花，都藏着你们没说出口的话。”她指向林雪脚边的冰花，“比如这朵，藏着‘真李贤平的火元素其实很温暖’。”
林雪的冰元素突然炸开，却在触及冰花时化作温柔的雾气——里面浮出观测台的记忆：真李贤平明明怕烫，却徒手接住她失控的冰棱，掌心燎起水泡也没吭声。“你那点小别扭，”冰之女皇轻笑，“比《原神》里的冰史莱姆还嘴硬。”
真李贤平的火元素突然护住那朵冰花：“她的冰元素才不别扭，”他的耳朵红得像燃烧的炭，“上次在元素漩涡，她的冰棱明明能自己反弹，却偏要拽着我的手——”话没说完就被林雪捂住嘴，冰元素在他脸上画了个叉，眼底却盛着碎光般的笑意。
08号脚边的冰花突然绽放，露出他给09号讲守塔人故事的画面。那时09号缩在篝火旁发抖，他悄悄往她手里塞了块暖石，岩元素的温度焐热了整晚的雪。“守塔人不是要独自扛着一切，”冰之女皇的权杖轻点冰花，“是要知道有人愿意接你的暖石。”09号突然握住08号的手腕，冰元素在他手背上画了片小小的岩叶，像枚沉默的勋章。
李霞的冰花里，是她直播信号中断时的画面——弹幕区的“我们等你”刷屏到天亮，五人组轮流给她暖手机。“你的记忆不是千万条弹幕，”冰之女皇的声音软下来，“是你举着手机时，身后总有四个人的影子。”李霞突然把镜头转向同伴，哽咽着说不出话，弹幕区瞬间被“泪目”淹没，混着《这世界那么多人》的歌词。
当五朵冰花同时融进原初青金石，苏婉儿的全息影像终于完整浮现。她对着冰之女皇鞠躬：“当年借您的冰元素，是想给克隆体留个能说真心话的地方，就像您给至冬国留的‘念想’。”她转头看向五人，“最后的秘密是——07号的记忆碎片里，藏着真李贤平父亲的消息，他还活着，在青金石矿脉的最后一个节点。”
离开记忆花园时，雪停了。真李贤平突然把外套披在林雪肩上，这次她没拒绝，只是把下巴往衣领里缩了缩。08号帮09号拂去发间的雪粒，李霞举着手机拍摄五人踩在雪地上的脚印——五个脚印总是紧紧挨着，像朵绽放的五瓣花。弹幕刷满：
“苏婉儿的秘密太好哭了！这是给真李贤平的温柔啊！”
“五人脚印像花一样！这羁绊比原神的传说任务还深！”
“没人发现08号的暖石吗？细节控表示被戳中了！”
手机里的原初青金石突然发烫，新的坐标在屏幕上闪烁。林雪看着真李贤平攥紧的拳头，悄悄在他掌心画了个火焰，这次他没躲——有些未说出口的话，早就在元素碰撞的火花里，说得明明白白。