暴雨砸在城市的玻璃幕墙上，像无数把银锥子扎进夜色。
陈默攥着伞骨变形的破伞冲进餐厅时，后颈的水顺着领口灌进衬衫，运动鞋里的水随着脚步发出吱呀闷响。
他看了眼手机，七点整，比约定的相亲时间早了十分钟。
餐厅暖黄的灯光下，他低头扯了扯贴在身上的快时尚T恤——这是他在便利店花一百二买的，耐脏，适合代驾跑夜单。
玻璃橱窗映出他的影子：发梢滴着水，裤脚卷到脚踝，露出被雨水泡得泛白的皮肤。
先生几位？服务员端着托盘经过，扫了眼他的打扮，语气比空调风还凉。
两位，靠窗位置。陈默指了指角落那张能看到街景的桌子。
他需要随时注意车流——代驾平台的派单提示音就藏在伞柄里，要是漏了单，这个月给苏柔她爸凑的住院费又得晚两天。
坐下时，他摸了摸内袋里的黑卡。
那是母亲临终前塞给他的，说等该用的时候，它会替陈家说话。
二十年了，四大豪门联合搞垮陈氏财团的真相还埋在档案库里
玻璃门被推开的瞬间，香奈儿五号的味道先涌了进来。
林菲菲踩着十厘米的细高跟，米色香奈儿套装的裙摆扫过地面，耳坠上的碎钻在吊灯下晃得人眼晕。
她涂着酒红色口红的嘴角先翘起来，可看清陈默的打扮后，那抹笑像被按了暂停键。
你就是陈默？她拎着爱马仕铂金包站在桌前，鞋跟在地面敲出不耐烦的节奏，我还以为介绍人说的稳定工作至少是个程序员，合着是代驾啊？
周围几桌的客人开始窃窃私语。
陈默抬头，看见她眼尾的假睫毛因为嫌弃微微颤动。
三天前王阿姨说这姑娘虽然有点傲气，但踏实，现在看来，傲气是真的，踏实？
怕只是嫌他不够踏实到能养她。
坐吧。陈默指了指对面的椅子，菜我点好了，你爱吃的黑松露牛排。
林菲菲没动，掏出手机对着他咔嚓拍了张照。你这造型，发朋友圈配文拒绝一个清洁工的相亲肯定能上热门。她故意提高音量，邻桌的小孩被吓哭了，母亲抱着孩子瞪过来，服务员端着汤碗的手顿在半空。
小姐，需要帮您换套餐吗？服务员终于走过来，眼神在林菲菲的名牌包上多停了两秒，我们这有和牛
不用。陈默把菜单推回去，就按之前点的。
之前？林菲菲突然笑出声，涂着丹蔻的指甲敲了敲桌角，不会是你一个人来吃剩的吧？
代驾能赚几个钱？
我表姐夫是银行信贷经理，一个月三万都不敢穿成这样相亲。
雨势突然大了，玻璃窗上的水痕连成一片。