午后的阳光，被切割成慵懒的金色碎块，穿过老旧的屋檐，洒在藤椅扶手上。
空气里浮动着两种截然不同的气味。
一种是泥土被曝晒后蒸腾起的芬芳，混杂着青草的汁液气息，这是属于田园的静谧。
另一种，则源自农田深处，带着一丝若有若无的、仿佛电离后的金属腥味。
那里，并没有寻常的蔬菜瓜果。
一株株造型诡谲的“作物”扎根于土里，它们有的像是扭曲的珊瑚，有的则酷似某种节肢动物的甲壳，在微风中摇曳时，表皮会折射出黯淡的、非自然的光泽。
农场的主人，苏诚，正陷在藤椅里。
他一手端着微烫的茶杯，另一只手无意识地摩挲着手机冰凉的边框。
一台老式显像管电视，摆在不远处的木桌上，正播放着午间新闻，发出沉闷的嗡嗡声。
他的视线，却死死地胶着在手机屏幕上。
屏幕上亮着一个像素风格的简陋游戏，标题粗糙地写着——【牧场物语：怪兽篇】。
“唉……”
一声轻叹，混着茶水的雾气，消散在空气中。
这是他穿越到这个世界后，第一千零一次发出类似的感慨。
“别人的牧场物语，种萝卜，养奶牛，勤劳致富，岁月静好。”
“凭什么到我这，画风就变得这么B级片？”
他的目光，落在游戏界面的一个核心数据上。
那是一头名为“哥尔赞”的怪兽图鉴，下方【成熟度】的进度条，像个顽固的老人，倔强地停留在99%的位置。
整整三天了。
纹丝不动。
为了将这片农场初始C级的【土壤能量肥力】，堆到足以“种植”这头超古代怪兽的程度，苏诚几乎榨干了自己的一切。
穿越后继承的全部遗产，化作一袋袋成分不明的昂贵“肥料”，撒进了这片土地。
就连那台他心爱的、唯一的代步工具——老式拖拉机，也被他半卖半送地处理给了隔壁农场的老王。
在那些淳朴邻居的眼中，苏诚恐怕早已和“无可救药的疯子”划上了等号。
就在他再次举起茶杯，准备用苦涩的茶水压下心头的烦闷时，电视里女主播温和的声音，被一阵尖锐急促的警报声粗暴地撕裂。
“TPC，地球和平联合组织，发布最高级别预警！”
“位于秋田县附近的超古代遗迹‘金字塔’，监测到强烈能量反应！”
“疑似有超古代怪兽即将复苏！请附近区域所有居民，立刻进入指定避难所进行避难！”
画面猛地切换。
镜头剧烈摇晃，对准了惊慌失措的街头。
无数民众如同被洪水冲击的蚁群，尖叫着，推搡着，奔向避难所的入口。
镜头的远方，天空被一片巨大的阴影所笼罩。
那黑影仿佛有生命般，搅动着云层，让白昼提前步入黄昏。