天京城。
初秋的凉风，还未吹散盛夏的最后一丝燥热，一则消息却已如寒流过境，让整座权力的中枢，骤然降温。
汉王林晚词，当街截下了燕王府的人。
她带走了一个名叫杨澈的工匠。
消息起初只在暗流中涌动，从燕王府紧闭的大门后泄出，经由某些看不见的手，被迅速递送至一座座深宅大院之内。
相府书房，烛火摇曳，当朝首辅将密报放在烛上，看着纸张蜷曲、焦黑，化为飞灰，浑浊的眼眸中，倒映着跳动的火光，深不见底。
禁军统领府，新换的佩刀被猛地插回刀鞘，发出沉闷的金属撞击声，统领的脸上，是毫不掩饰的惊愕。
茶楼酒肆，那些自诩消息灵通的掮客，还在唾沫横飞地谈论着边关战事、江南水灾，却不知真正能搅动风云的棋子，已在他们眼皮底下，落在了最意想不到的地方。
所有人都嗅到了一丝不同寻常的气息。
这不是招揽。
这是挑衅。
是那位被所有人，包括她的父皇，都已经快要遗忘在权力棋盘边缘的皇长女，向着棋局中心，投下的第一颗石子。
一颗足以砸破头颅的石子。
人们这才猛然想起，那位看似温婉的汉王，她的母亲，是那位以铁腕著称的孝烈皇后。她的身体里，流淌着同样的血。
蛰伏的猛兽，终于露出了它的獠牙。
汉王府。
与外界的风声鹤唳不同，府内一片静谧。
青石板铺就的小径蜿蜒，两侧是修剪得宜的翠竹，风过，竹叶沙沙作响，滤掉了外界的一切喧嚣。
林晚词走在前面，步履沉静，身上那袭素雅的宫装长裙，裙摆拂过地面，未曾发出一丝声响。
杨澈跟在她的身后，沉默地打量着四周。
他能感觉到，至少有四道隐晦而强大的气息，缀在不远处，将他牢牢锁定。这不是监视，而是一种壁垒分明的守护。
行至一处独立的院落前，林晚词停下脚步。
“这里是我母妃生前最喜爱的居所，清静。”
她推开院门，一股草木的清香混合着淡淡的檀香气息扑面而来。
院内陈设简单，一株老槐树，一口古井，一排整洁的厢房。
四名身着玄甲的亲卫，早已在院外垂手肃立，身形挺拔如松，眼神锐利如鹰。他们看到林晚词，齐齐单膝跪地，动作整齐划一，甲叶碰撞之声沉闷有力。
“从今日起，你们四人，便负责杨先生的护卫。任何人，不得本王手令，不得踏入此院半步。”
林晚词的声音不大，却透着一股不容置疑的威严。
“遵命！”
四人沉声应道。
这番姿态，已经远远超出了对待一个工匠的礼遇。这是一种宣告，一种对内、也对外的强硬宣告。
遣退了下人，院中只剩下林晚词与杨澈二人。
“杨先生，你且安心在此住下。”
林晚词转过身，目光落在杨澈身上。她的称呼，已经从街上的“匠师”，变成了此刻的“先生”。
“府外的一切风雨，有本王为你挡着。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，最后却化为一句最简单，也最沉重的话。
“你只需……做你想做之事便好。”
说完，她就那样静静地看着杨澈。
那双曾被世人称赞为温润如水的凤眸，此刻却像一汪深潭，潭底沉淀的，是杨澈无比熟悉的情绪。
是三十年的风雪。
是三十年的等待。
是三十年对着一座冰冷石像的无声倾诉。
是亏欠，是思念，是痛彻心扉的悔。
杨澈的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
他确认了。