暮色从窗外渗进来，将岑阮的影子拉得细长。她坐在阁楼的木地板上，面前摊着一只旧木箱，箱盖上积着一层薄灰，指尖划过时留下一道清晰的痕迹。
这是母亲住院前留下的箱子，她一直没动过。直到今天，她才终于决定，是时候面对那些封存的旧物了。
她深吸一口气，从箱底抽出一叠泛黄的相册。照片里的自己穿着高领毛衣，锁骨处的齿痕被遮得严实，她记得那天，是陆迟野第一次带她去三亚，也是他们第一次真正意义上的“逃亡”。
她翻过一页，忽然看见一张合影。照片上，陆迟野穿着黑色皮夹克，左眉骨那道淡疤在阳光下若隐若现，他正低头看着她，嘴角扬起的弧度带着三分痞气，七分认真。
她伸手轻轻摩挲照片边缘，指尖微微发颤。她曾以为这张照片会让她再次呕吐，可现在，它只是静静地躺在她掌心，像一段沉睡的记忆，不再尖叫，也不再撕扯她的神经。
她将照片轻轻抽出来，放在一边，继续翻找。接下来是几封旧信，是苏棠在她住院期间写下的便条，字迹潦草却温暖。还有几枚干枯的薄荷叶，是她曾随身携带的绿箭糖的残留物。
她将这些信件和薄荷叶小心地收进一个透明文件袋，贴上标签：“过去的勇气。”
箱子最底层，藏着一只小铁盒。盒盖有些生锈，打开时发出轻微的“咔哒”声。她看见了那枚Zippo打火机，金属外壳上还刻着陆家徽章的图案，边缘有些磨损，但依旧清晰。
她拿起打火机，轻轻一翻，盖子弹开，里面的火芯已经干涸。她记得，陆迟野曾用它点燃过一场火，烧毁了男模合同，也烧掉了他对过去的执念。
她将打火机放回盒中，又从盒底抽出一张纸条。那是陆迟野写的，字迹有些潦草，写着：“姐姐，该换药了。”
她看着那句话，忽然笑了。她曾以为这些旧物是枷锁，是她无法摆脱的过去，但现在她明白了，它们是她重生的见证。
她将纸条叠好，和照片一起放进一个新的木盒里。盒子是她在阁楼角落找到的，漆面斑驳，却结实。她在盒子盖上写下一行字：
“一切，都是新的开始。”
窗外的风忽然大了些，吹动窗帘，将黄昏的光线搅乱。她将盒子轻轻合上，放在床头。
她站起身，走到窗边，看着楼下复兴中路的街景。梧桐树影斑驳，有行人走过，脚步声轻快。她忽然想起陆迟野昨晚发来的消息：
【公司装修差不多了，等你秀场布置好，我们就一起做一场真正属于我们的秀。】
她打开手机，回复：
【我这边也差不多了，场地已经谈妥，预算也批下来了。等你公司稳定，我们就一起开始。】
她放下手机，转身走向衣橱，拉开最上层的抽屉。里面是一颗钻石耳钉，是她前些日子换下的那颗珍珠耳钉的替代品。她将耳钉轻轻戴上，转身走向镜子。
镜中的她，穿着灰黑色西装，头发整齐地挽起，眼神坚定。她不再是那个在封闭车里呕吐到脱力的女人，也不再是那个躲在办公桌后不敢面对过去的自己。
她看着镜中的自己，轻轻一笑。
“你终于回来了。”她低声说。
她拿起外套，准备出门。她要去公司确认秀场的布置进度，还要和陆迟野碰面，讨论合作细节。
她走到门口，回头看了一眼床头的盒子，轻轻合上门。
风从窗外吹进来，掀起窗帘一角，阳光洒在盒子上，照出那行字：
“一切，都是新的开始。”
她走下阁楼，脚步轻快而坚定。
街边的咖啡店飘来熟悉的香气，她走进店里，点了杯热拿铁。她已经很久没有在落地后立刻摸出那板绿箭了。
她坐在窗边，看着街上来往的行人，忽然想起三年前的自己。那时的她，还不敢面对过去，不敢承认自己对陆迟野的感情。
而现在，她已经准备好，和他一起，走向未来。
她抿了一口咖啡，放下杯子，拿起手机，打开相册。
她翻到那张合影，轻轻放大，看着照片里的陆迟野。
她忽然想，等他们一起做完那场秀，她要带着这张照片，去一次初遇的海岛。
她想让他知道，她已经不再害怕。
她想让他知道，她愿意重新开始。
她将手机收起，起身离开咖啡店。
外面的风依旧带着初夏的凉意，但她不再觉得冷。
她走在复兴中路上，脚步坚定，眼神清明。
她知道，她的未来，就在前方。